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Rodó y el Poder 


L£ razón de que Rodó no comprenda el 
significado y el valor de la riqueza nor- 


teamericana es que tampoco entiende el sig- 


nificado del poder, de la fuerza. De los tres 
valores supremos: el poder, el saber y el 
amor, Rodó tiene la sensibilidad encendida 
para estos dos últimos valores, pero es ciego 
para el poder. No lo comprende sino como 
una fatalidad, como un destino, como una 
conveniencia o como un instrumento. Le ha- 
bría parecido blasfemo parangonarlo con el 


. saber o con el amor. La razón de ello hay 


que buscarla en que sus maestros inmedia- 
tos: los franceses del año 70, Renán, Fouillée, 
Guyau, se han formado bajo las apariencias 
de poder de Napoleón Ill, por lo que el po- 
der ha tenido que parecerles una farsa co- 
rrompida, mientras que luego, al verse hu- 
millados por las espuelas de Moltke y de 
Bismarck, el poder efectivo de Prusia se 
les ha aparecido como barbarie aplastadora 
de la civilización. 

Por eso Rodó no tiene afecto más que 
para dos de los tres grandes modelos his- 
tóricos que la historia nos ha legado a los 
hombres de Occidente. El ideal de Rodó 
consiste en fundir el espíritu de la Hélade 
con el de Palestina. He aquí sus palabras: 

«Para concebir la manera como podría 

señalarse el perfeccionamiento moral de la 
humanidad con un paso adelante, sería ne- 
cesarío soñar que el ideal cristiano se re- 
concilia de nuevo con la serena y luminosa 
alegría de la antigiiedad; imaginarse que el 
Evangelio se propaga otra vez en Tesaló- 
nica y Filipos»., 
* Esta fusión de Atenas, que fué el saber, 
con Jerusalén, que fué el amor, me parece 
excelente, pero no podrá resistir el viento 
de la historia como no se cimente en Roma, 
en la Roma antigua, por supuesto, que fué 
el poder. Para eP valor del poder no tiene 
ojos Rodó. Todo lo que quiere es el acuerdo 
entre los otros dos valores. Llega hasta en- 
trever que ese acuerdo existe, por lo me- 
nos en un plano superior: 

«La idea de un superior acuerdo entre el 
buen gusto y el sentido moral es, pues, 


La impotencia de su ideal 
Por 
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exacta, lo mismo en el espíritu de los indi- 
viduos que en el espiritu de las sociedades». 
Pero que la realidad de ese acuerdo ha de 
encontrarse en el poder es absolutamente 
extraña al espíritu de Rodó. Se conoce que 
no le decía cosa alguna la frase primera de 
nuestro Credo: «Creo en Dios padre, todo- 
poderoso». Rodó, como Castelar, era un ro- 
mántico que prefería, al Dios del Sinaí, el 
Mártir del Gólgota. Se olvidaba de que no 
es la impotencia, sino la omnipotencia, lo 
que en el Gólgota se sacrifica. 

Es curioso que Rodó aspire o crea aspi- 
rar a la plenitud del ser humano y haga 
suyas las palabras de Guyau, cuando dice 
que: «Hay una profesión universal, que es 
la de hombre», y otras de Renán, inspira- 
das en el mismo sentido. Lo que quiere el 
hombre normal es el poder, porque no es 
posible la normalidad humana sin poder; 
pero, desgraciadamente, ello ni le interesa, 
ni se le ocurre a Rodó. En el fondo de su 
filosofía hay una concepción maniquea del 
mundo, que supone que la materia es vil y 
que el poder de manejarla significa bien 
poco. Su Ariel es: «la parte noble y alada 
del espíritu». Aquella otra parte, como Ca- 
tiban, que según Shakespeare, «enciende el 
fuego y trae la leña», no ocuparía en una 
sociedad regida por Rodó más que empleos 
instrumentales y secundarios. Las ocupacio- 
nes de poder, en suma, están endemoniadas 
y no será Rodó quien las exorcice. En su 
sociedad ideal, serán los primeros puestos 
para los santos del Año Cristiano y para 
los literatos y artistas de París. Los hom- 


EN LA 


bres de dinero, los generales, los capitanes 
de la industria serán tolerados a título de 
criados útiles y aun necesarios, pero no se 
les permitirá desfilar en las grandes proce- 
siones cívicas más que a la retaguardia y 
con trajes oscuros. * 

Con razón ataca «cierto falsísimo y vul- 
garizado concepto de la educación, que la 
imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario; se empeña en mutilar, por medio 
de ese utilitarismo y de una especialización 
prematura, la integridad natural de los es- 
píritus, y anhela proscribir de la enseñanza, 
todo elemento desinteresado]e ideal». Estas 
nobles palabras deben suscribirlas todos los 
amigos del género humano. Una educación 
exclusivamente utilitaria es abominable y, 


en último término, poco útil, porque estre- 


cha el espíritu y aisla la vida al que no lo- 
gre libertarse de sus limitaciones. Pero una 


educacación en que no se reconozca el ideal 


utilitario del poder, como uno de los ele- 
mentos indispensables del ideal, que no cede 
en dignidad y en valor a ningún otro, tiene 
que ser tan estrecha y mutiladora como una 
educación puramente utilitaria. El mismo 
pecado se comete con la exclusión de lo 
utilitario que con su exclusividad. 

Es verdad que Rodó no excluye total- 
mente el elemento utilitario. «No entreguéis 
nunca — dice — a la utilidad o a la pasión, 
sino una parte de vosotros. Aun dentro de 
la esclavitud material, hay la posibilidad de 
salvar la libertad Interior; la de la razón y 
el sentimiento». Pero, ya lo vemos, a ren- 
glón seguido de permitir que dediquemos 
al utilitarismo una parte de nosotros, Rodó 
llama a esa ocupación «esclavitud material». 
Y este es el error, no sólo el error, éste 


es el pecado de Rodó. Los hombres que se 


dediquen al utilitarismo no podrán ser sino 
«esclavos» en la sociedad ideal de Rodó. 


Ello quiere decir que, como no se ocuparán ' 


en los cuidados económicos, militares, higié- 
nicos, ctc., más que los hombres de cuarto 
o quinto orden, los banqueros serán malos, 


y no habrá dineros; los comerciantes serán. 


malos, y no habrá comercio sino al modo 
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de los bazares de Oriente: los industriales 
serán malos, lo cual quiere decir que las 
manufacturas serán caras y de poca utili- 
dad; los agricultores serán malos, todo el 
mundo será pobre, y la vida tan desagra- 
dable que no se podrá pensar en: otra cosa 
que en sus asperezas, al modo que en me- 
dio de la guerra europea, los profesores 
universitarios alemanes no podían pensar 
más que en los alimentos que lograban ob- 
tener, cosa que ocurre actualmente en los 
de Rusia, por lo que unos y otros han de- 
clarado repetidamente que tenían vergilenza 
de sí mismos al verse reducidos a una exis- 
tencia animal, como de seres que sólo pue- 
den pensar en la comida. 

No es, por tanto, probable que los hom- 
bres que reduzcan las actividades económi- 
cas y de poder a un plano subalterno, en- 
cuentren dentro de sí mismos la libertad 
que Rodó les promete cuando les asegura 
que la última Thule de cada hombre es su 
propia alma. «Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro podréis llamaros, en 
realidad, hombres libres». Para la libertad 
humana no basta con «pensar, soñar, admi- 
rar», ni con el «ocio noble». El «ocio noble» 
no es posible sin dinero, y probablemente 
ni aun con dinero es deseable. La prédica 
de Rodó se destruye a sí misma por falta 
de estimación a la labor utilitaria. El escri- 
tor uruguayo se percata de que hace falta 
el trabajo de Caliban para que viva Ariel. 
Peró no se hace cargo de que Caliban no 
trabajará bien si no se le dignifica el tra- 
bajo, lo que quiere decir que sólo será bueno 
el dinero allá donde se le honre. Si se le 


quita la dignidad, el dinero se venga ha- - 


ciéndose destructivo, usurario, ocioso, | 
social. 


Esa «alta dirección moral» que Rodó qui- 
siera dar a las muchedumbres, no servirá 
de nada si no se funda en la riqueza o en 
el poder militar. El lector me perdonará esta 
identificación, pero ya he dicho en otra parte 
que el ejemplo de Prusia ha demostrado la 
convertibilidad del poder militar en econó- 
mico, mientras que el de los Estados Unidos 
ha probado igualmente la mutabilidad del 
poder económico en militar. Aquí no he de 
añadir, entre paréntesis, sino que el poder 
económico me parece más perfecto, pero 
más complejo, que el militar. La moral sin 
la fuerza no pasa de ser un buen deseo, y 
éste, a su vez, es una llama donde el alma 


se consume de su propia impotencia. El ideal, 
de Rodó: «Una democracia en la cual la. 
supremacía de la inteligencia y la virtud 


—únicos límites para la equivalencia merito- 
ria de los hombres—reciba su autoridad y 
su prestigio de la libertad, y descienda so- 
bre las multitudes en la efusión bienhechora 
del amor», no es un ideal falso ni malo, 
pero sí incompleto y funesto, porque haría 
de los pueblos que intentasen realizarlo la 
fácil presa de aquellos otros que sintiesen 
hacia las actividades del poder el respeto 
que se merecen. 

El propósito que inspira a Rodó al escri- 
bir su Ariel es admirable, pues no es otro 
que el de incitar a los pueblos hispánicos 
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de América a afirmar su independencia, fren- 
te al creciente poderío de los Estados Uni- 
dos. Pero el camino que Rodó señala es 
impropio para este fin, porque el problema 
de la independencia es, en primer término, 
un problema de poder, y el poder no se ob- 


tiene si no es honra. Para que las activida- 


des de poder se desempeñen satisfactoria- 
mente en un pueblo, es necesario que se 
las honre en la misma medida que a otras 
cualesquiera. Si no se las honra, se des- 
empeñan mal, y si se desempeñan mal, como 


son absolutamente indispensables, acaban 


por hacer imposible el desempeño de las 
otras. Pero lo mismo ocurre con las activi- 
dades de saber y de amor, El poder de un 
pueblo desaparece si se descuida el cultivo 
del saber o si se desdeña la actividad del 
sabio. Y ni el poder y el saber juntos bastan 
para conservar la vitalidad de un pueblo, 
si sus hijos no están unidos por un senti- 


miento de amor, que enardezca la concien- 


cia de su solidaridad. 


La idea que Rodó se formó de los Esta- 
dos Unidos es incompleta, por serlo tam- 
bién su filosofia. No vió el alcance de la 
riqueza norteamericana, porque faltaba en 
su visión del mundo la estimación debida 
del poder. No. comprendió que el poder no 
es meramente un don del cielo o de la na- 
turaleza, sino un valor cultural de adquisi- 
ción difícil, que supone la disciplina de la 
voluntad y la mayor perseverancia. Tampoco 
notó que el ideal del poder es tan morali- 
zador como el del saber o el del amor, 
porque no se realiza en grande escala cuan- 
do se alcanza a expensas de otros seres, 
cosa que ocur ¿ciertamente en los países 
donde se haBllmitido, si me perdonáis la 
frase, que e se lo lleyen los demo- 
nios, por ejemplo, cuando un país se cons- 


tituye de tal modo que no hay otro camino 


de riqueza que el de la usura o los nego- 
cios sucios. En los pueblos que abiertamente 
confiesan su ideal de poder se llega, por el 
contrario, al convencimiento general de que 


el poder no se obtiene en gran escala por 


la explotación y empobrecimiento de los 
demás hombres, sino arrancándolo a la natu- 
raleza inagotable, alumbrando nuevas fuentes 
de riqueza, o sacándolo del ingenio igualmen- 
te ilimitado, inventando nuevas herramientas 
de trabajo u organizando racionalmente las 
actividades de los hombres. 

Si en las viejas sociedades de Europa es 
frecuente que no se enriquezcan los hom- 
bres sino empobreciendo a los demás, en 
los Estados Unidos, al contrario, el tipo 
normal del millonario es el del hombre que 
ha hecho su dinero creando nuevas fuentes 
de riqueza, que han enriquecido a sus con- 
ciudadanos. Ello es decir, en otras palabras, 
que los norteamericanos han encontrado la 
manera de moralizar el dinero, adinerando, al 
mismo tiempo, la moral. El dinero está allí 
exorcizado. Se le han: sacado los demonios, 
originadores en Europa de la invención del 


-, socialismo, que debe su origen a la confu- 
.. sión de los ricos enriquecidos enriqueciendo 
. A los demás, con los ricos enriquecidos em- 
- pobreciendo a jas otras gentes. En los Es- 


tados Unidos no hay socialismo porque su 
pueblo admira a los ricos, tanto por haberse 
enriquecido enriqueciendo a los demás, como 
por gastarse el dinero en obras de servicio 
social, como universidades, hospitales, ins- 
titutos de investigación o de ayuda a los 
pobres. 

El ideal norteamericano, en resumen, es 
más integral que el que Rodó propuso. Al 
de Rodó le falta el elemento de poder, por- 
que admitir el poder como instrumento. equi- 
vale a relegarlo a una categoría inferior, 
donde no puede desplegar su eficacia. 

En los Estados Unidos el ideal contiene 
una armonía de poder, de saber y de amor, 
y a esa armonía debe el secreto que ha 
elevado a aquel pueblo a su actual posición 
hegemónica del mundo. Creo, sin embargo, 
posible rebasar el ideal norteamericano, 
Aunque haya en él una armonía de los tres 
valores: poder, saber y amor, que en su 
unidad constituyen el bien, esa armonía está 
lograda de un modo subrepticio y con cier- 
ta subordinación del elemento, saber, por- 
que la civilización norteamericana se funda 
en postulados teológicos, en que ya no creen 
sus hombres cultos. Su sentido del poder lo 
deben, en efecto, los norteamericanos a la 
tesis calvinista de que Dios, desde toda 
eternidad, ha destinado unos hombres a la 
salvación y otros a la muerte eterna; que 
esa salvación se conoce en el cumplimiento 
de los deberes de cada hombre en su pro- 
pio oficio, de lo cual se deduce que la 
prosperidad consiguiente al cumplimiento de 
esos deberes es signo de la posesión de la 
divina gracia, por lo que hace falta conser- 
varla a todo trance, lo que implica la mo- 
ralización de la manera de gastar el dinero. 
Estos postulados teológicos no son actual- 
mente más que historia. El pueblo de los 
Estados Unidos continúa progresando, pero 
a la manera de una piedra que fué lanzada 
por un brazo que ya no existe para reno- 
var la fuerza del proyectil, 
agote. 

La civilización norteamericana atraviesa, 
además, por una crisis grave, originada por 
la rebeldía de la mujer a no ser sino un 
puente, por donde fluye la vida con el tras- 
curso de las generaciones. No sé hasta qué 
punto puede resistir un pueblo novedad tan 
profunda como esta de la emancipación de 
la mujer. ¿Quegrán las mujeres emancipadas 
tener libremenfB; los hijos que antes tenían 
por no saber iMiimanera de evitarlos? Sólo 
dentro de un 
tar a esta pr 
seria espectatí 
cipio de una, cede 
vilización... 

Pero, al “ideal, de Rodó le falta, desde 
luego, la fuerza. Carece de poder. Es un 
ideal impotente peta por definición. Puede 
servir para entreWener el acio de una bu- 
rocracia educada y perezosa. Servirá casi 
seguramente para desviar hacia las carre- 
ras burocráticas y hacia las profesiones li- 
berales a los mejores espíritus, que acaso 
habrían realizado mejor labor y más patrió- 
tica consagrándose a la banca, a la indus- 


nta. La hora actual es de 
No sabemos si es el prin- 
mejor o el fin de la ci- 


"cuando ésta se 


lo siglo se podrá contes- 


A 
he 
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tria, a la agricultura o al comercio. Este es 
el peligro grave. En los Estados Unidos, 
los norteamericanos dirigen la casi totali- 
dad de sus empresas de negocios. En cam- 
bio dejan que sean irlandeses los que ocu- 
pen buena parte de las plazas burocráticas 
y hasta los cargos de caciques de los par- 
tidos políticos. ¿Y no es más sólida esta po- 
lítica que la de las provincias castellanas, 


..No me propongo sino dar respuesta a 
preguntas implícitamente contenidas en al- 
gunos rumores, o en gratas curiosidades de 
amigos. 


No soy un creyente de la política. Estoy 


tan lejos de ahí, como de Mahoma. Si fuera 
posible realizar una política superior, en 
ella pondría devociones. Pero creo que de 
participar en la mezquina política que dia- 
riamente nos rodea, debemos tratar de ha- 
cerlo con nobleza. 

Antes de leer en Le Politique a Barthou, 
había leído a La Bruyére; y permítase el 
alarde, en horas de mocedad había leído a 
Maquiavelo. Y lo quo es peor, a Lord Ha- 
milton, Pero sin necesidad de leer todo eso, 
soy ciudadano costarricense y he tenido 
oportunidad de apreciar la significación de 
la política. Más de una vez he estado a 
punto de asfixiarme entre sus farsas. 

No soy siquiera devoto, en realidad, de 
nuestras maneras de hacer gobierno, dentro 
de las cuales tanto predominio conquista, 


trasgrediendo conveniencias nacionales, la 


mediocrización de todos los valores. 

La democracia misma, considerada en si 
y en su estado actual, me inspira menos 
confianza cada vez, muy a mi pesar. Sobre 
todo, después de ataques que juzgo formi- 
dables, como el de Henry Adams, por ejem- 
plo. Sin contar los mil clamores de incon- 
formidad que irrumpen del mundo. 

A veces me inclino hacia la creencia, con 
vista de los casos de Rusia y de Italia, de 
que lo más importante no reside en que 
gobiernen las mayorías, ni tampoco en que 
gobiernen las minorías, sino en que fun- 
cione una organización capaz de realizar 
ideales de justicia. Puede ser que se en- 
tienda que tal encarecimiento de la justicia 
propende a desvalorar el concepto de liber- 
tad; pero en el fondo tiende, al contrario, 
a confirmarlo, aunque traduciéndolo a un 
plano más elevado quizás. Es claro que tal 
creencia, que no entraña novedad, no atina 
a excluir los problemas relativos a medios 
de obtener y vitalizar aquella organización; 
ni los concernientes a la forma mejor de las 
que ella pudiera asumir. Como tampoco se 
quedan excluídos, ni menos por solución, 
otros fundamentales problemas. 

Confío poco en instituciones. Confío más 
en los hombres. No creo, desde luego en 
la posibilidad de gobiernos ideales. Creo 
en los gobiernos mejores que otros, vale 
decir, en los gobiernos aceptables. No con- 
sigo deslindar al gobierno del medio en que 
actúa, como no consigo aislar a éste del 
habitat, ni de su raza y tradición histórica. 
Cuando mil y mil y mil ciudadanos miran las 
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donde no se dedican al comercio y a la in- 
dustria sino los jóvenes que no han conse- 
guido ingresar en las carreras del Estado? 

Cuando pienso que en estos veintisiete 
años de independencia ha pasado a propie- 
dad de lor norteamericanos el 85 por ciento 
de los ingenios de Cuba, cuyo tanto por 
ciento era precisamente el que poseían los 
cubanos en los tiempos de la dominación 


De polífica mayor 
y menor 


funciones públicas como oportunidades de 
tráfico codicioso, bien les va a les gobier- 
nos mejores si logran sustraerse, siquiera un 
poco a la presión de ese ambiente de pi- 
ratería. 

Creo que Sarmiento representó un ideal, 
sobre todo por comparación con otros go- 
biernos de su admirable país; pero Creo 
que Rosas representó, a su modo, dolorosas 
necesidades sociales, No obstante, no me 
hago la ilusión de que sea siempre forzoso 
que las opiniones de hombres o grupos re- 
presenten necesidades sociales. La doctrina 
de los Simmel y otros preconizadores de 
élites, me atrevería a glosarla con esta apos- 
tilla: «a veces». 

Sin embargo, me atrae la tesis de que hay 
circunstancias, cuyo substratum en realidad 
ignoramos, en medio de las cuales la his- 
toria se esquematiza como obra providen- 
cial, según es sabido que pensaron altos 
espíritus. Y en cuanto a esto, fácilmente 
creería en una probable conciliación del 
idealismo de los Gentile, Casotti, etc., y del 
criterio de la sociología marxista. 

Tengo fe en los ideales. Pero no desco- 
nozco la función de los intereses meramente 
prácticos. Wílson jugó su papel. Clemenceau, 
ha jugado el suyo. Se cuenta de Lloyd 
George que con su fronía inglesa, compa- 
paraba al primero con Cristo y al segundo 
con Napoleón. Esto nos sugiere que lo de- 
seable sería llegar a Cristo sin pasar por 
Napoleón. Pero a veces es imperativo, para 
hombres y pueblos, pasar por ahí. Mas si 
dogmatizamos, o generalizamos con exceso, 
y establecemos que aquel es el único, o 
siguiera el mejor camino, entonces entra- 
mos en la sombría conducta jesuítica. Y 
dentro de ésta perdemos por vivir las cau- 
sas del vivir, para recordar al poeta. En- 
tiendo que el sentimiento trágico de la vida 
consiste, en mucho, en confundir fines y 
medios. 


Insistiría en que la empresa de Wilson: 


entraña una suprema lección. A medida que 
discurre el tiempo, es más visible que la 
actitud de aquel grande hombre tenía fuen- 


te y arraigo en verdaderos ideales, en con- . 


traste, así, con la obra estrecha de los sim- 
ples hombres de Estado. El era apostólico; 


83 


española, se me suben las lágrimas a los 
ojos. Esto es lo que hay que evitar en el 
resto de América. Lo que no se Bvita con 
el ideal de Rodó; pero se evita con un ideal 
en que el poder económico reciba la dig- 
nidad que le es debida. 


Madrid, noviembre de 1925, 
(La Prensa, Buenos Aires). 


aunque quizás sería preferible decir que él 
era un verdadero hombre de Estado, por 
oposición a los que sólo son leaders políti- 
cos, brillantes, pero fugaces. 

Wilson demuestra, una vez más, que el 
mundo no puede carecer de los valores, de 
los poderes morales, por más que parezcan 
prevalecer los más bajos móviles de acción. 

Todas las fuerzas, las grandes fuerzas 
materiales—oro y acero—hubo un momento 
en el cual, como bestias amaestradas, estu- 
vieron sujetas a la voluntad, iluminada de 
ensueño, del idealista. 

He de añadir que prefiero los hombres 
de Estado a los simples políticos. En Costa 
Rica incurrimos en frecuente confusión a 
ese propósito, sín duda por escasez de los 
unos y abundancia—ya parasitaria—de los 
otros. En los primeros, cuando menos hay 
respeto por principios y visión de proble- 
mas de gobierno. En los segundos, o nada 
hay de eso, o, lo que es quizás más grave, 
hay una simulada y acomodaticia visión de 
principios. Es más peligroso el político dis- 
frazado de idealista, que el político sin 
antifaz. Porque aquél desacredita la función 
de las ideas. 

Dadas esas consideraciones, la neutrali- 
dad suele tentarme. Pero ocurre que la neu- 
tralidad es inerte. Parece estar en su lugar 
entre los polos de las herraduras imantadas. 
No obstante, a veces se puede ser neutral 
como forma de oposición a lo que se en- 
cuentra. | 

Y luego piensa uno en el dicho de los 
mayores: nada hacemos con no meternos en 
política, si ésta se mete con nosotros. A 
veces se trata de que la montaña viene 
hacia nosotros. A veces, es simplemente que 
la mascarada nos pasa por la puerta. 

De suerte que mientras yo no sea habi- 
tante de la Luna, quiera o no, ya de cerca, 
ya de lejos, alguna preocupación me causan 
las actividades políticas de mi país, si bien 
siento una invencible antipatía hacia la ma- 
yor parte de los procedimientos que la po- 


lítica emplea. Se diría que en La Celestina 


están pintadas de mano maestra. 

Y como no rigen, pues, mis sentimientos, 
sino los hechos y realidades, procuro con- 
ciliar aquéllos y éstos en un empareja- 
miento decoroso. 

Escojo el camino que me parece el mejor 
dentro de las circunstancias de cada opof- 
tunidad; y hago el esfuerzo de ponerle bri- 
das a egoísmos y vanidades, a fin de apre- 


ciar lo que a la comunidad le conviene. No 


urge recurrir a esfuerzos heroicos. Vanidad 
y egoísmo escuchan reflexiones cuando és- 
tas les hacen comprender que bastante sa- 
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tisfacción obtienen de nuestro pecar cuoti- 
diano. O si acertamos a persuadirlos de 
que si hubiéramos de satisfacer todos sus 
“apetitos, no terminaríamos nosotros de dar 
ni ellos de pedir. 

Es algo similar a lo que con los ideales 
ocurre. Si, conforme a la parábola, la mano 


no alcanza hasta la rosa, siempre sirve el 
gesto para señalar hacia el cielo. 
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-Á veces nos contentamos con una ingé- 
nua satisfacción infantil. Un confite nos mata 
la ilusión de un juguete. | 

importa conservar una posición noble, a 
todo trance. 

Si hay error en el camino elegido, el des- 
interés, en cambio, atenúa la responsabili- 
dad que el error encierra. 

Pero, me dice Ud, amigo, recordando el 


¿Qué hora es?... 


Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios. 


América autónoma 
No basta instruir, hay que enseñar a trabajar 


pDAvVÍA hay que mandar a Europa o a 

Estados Unidos a nuestros muchachos 
cuando se les quiere dar una educación 
práctica o una preparación cualquiera que 
no sea lo clásico profesional (abogado, mé- 
dico, etcétera). Son bien limitados los me- 
canismos escolares nuestros, y los de toda 
la América Latina, y, como que son princi- 
palmente teóricos, preparan para la abs- 
tracción, para el verbalismo y la especula- 
ción y no para las mil formas de la pro- 
ducción moderna, compleja, intensa. Para 
esto hay que acudir a la enseñanza inte- 
gral y práctica. 0 

De día en día, cada vez más, tiene que 
sentirse que la instrucción no condice con 
las necesidades y aspiraciones reales de la 
vida moderna, puesto que se la encamina 
aún como adorno más bien que como he- 
rramienta, y es así que cuando asistimos a 
pruebas escolares vemos con pesar y sor- 
presa que todos ahí, niños y mestros, pare- 
cen estar en un torneo literario, anacróni- 
co, ocupados de juegos florales, mientras 
rugen y ruedan por fuera los motores an- 
siosos, reclamando su actualidad, la realidad 
de la vida. 

Bien sé que es grato a los patrioteros el 
consolarse y aun expandirse con el enorme 
progreso alcanzado en breve tiempo, que 
es el mismo que nos ha atiborrado, quieras 
que no quieras, por un proceso semejante 
al que determina la ley de nivelación en 
los líquidos, y es fácil comprender que 
no sería menos práctico que ese patriote- 
rismo fácil y barato el que nos empeñáse- 
mos en ajustar una institución tan esencial 
como es la escuela a sus fines naturales: 
la eficiencia. 

Lo lamentable es también que siendo pue- 
blos nuevos no seamos pueblos modernos. 
No es moderna una sociedad porque date 
de tal o cual fecha reciente su constitución. 
Todos, tanto los americanos como los del viejo 


mundo, arrancamos por igual del antro mis- 
mo de los siglos prehistóricos, y lo único que 
puede caracterizar nuestro modernismo es el 
hallarnos en contacto con la actualidad y ca- 
pacitados para aprovechar de los nuevos ele- 
mentos de acción. En todo lo demás podemos 
seguir siendo anticuados como los románticos 
del siglo pasado. 

Conviene también aclarar otro concepto 
que puede extraviar. No es eficiente un 
pueblo porque tenga mucha riqueza. Lo que 
caracteriza la eficiencia es la aptitud para 
obrar fundamentalmente, o, en una palabra 
sola, para ser más claro y hasta redun- 
dante: para ser eficaces. Véase lo que 
pudieron poner de manifiesto los estadouni- 
denses durante la guerra, los prodigios de 
su capacidad y fecundidad productora! 

Para llegar a dicho resultado es preciso 
ceñir la ideología y la acción a las con- 
quistas científicas, que son las que van de- 
terminando la evolución y el progreso hu- 
mano, substancialmente, y marchar por ahí 
con fe; aun cuando nuestra metafísica se 
enmarañe en cualquier orden de quimeras. 

Si formulásemos un balance de lo que 
hacemos nosotros los sudamericanos, y com- 
parásemos el resultado con la columna enor- 
me de lo que podemos hacer para adecuar 
nuestros métodos de educación y de acción 
según los tiempos, nos espantaría la confron- 
tación. Y acaso, por eso mismo que pre- 
sentimos, es que nos es tan grato hablar de 
que somos nuevos pueblos, sin caer en la 
cuenta de que esto es más bien una agra- 
vación, en fin de cuentas, por cuanto nada 
permite más y mejor optar por los arbitrios 
más modernos que el no sentir las trabas 
de la vejez. 

Lo que hay de cierto es que nos hemos 
equivocado en nuestro plan,- si acaso hubo 
un plan de orden autónomo, en vez de una 
ausencia del mismo, que nos hizo caer en 
la imitación, y en una imitación ya sea in- 


cuento de la cabrita, ¿y si mientras nos en- 
tretenemos en disqusiciones viene el lobo 
y nos devora? 

Ese es, precisamente, el mayor riesgo. 
Los políticos son fuertes. Si viene el lobo, 
es casi seguro que nos devora. 


Omar Denao 
(La Tribuna, San José de Costa Rica). 


completa o errónea para encaminar las le- 
giones escolares por la vía más directa de 
consecución; y es eso, precisamente, lo que 
debemos rectificar. | 

Esta falta de método es la que explica 
las incongruencias del ambiente, así como 
el desconocimiento del mismo. Aquí, donde 
tanto hay que hacer y donde la actividad 
debiera ser toda constructiva y febril, nos 
sentimos más bien estructurados para lo 
superfluo y lo fácil antes que para lo que 
demande un esfuerzo hondo y tenaz. Esta 
deficiencia impide encauzar convenientemen- 
te las energías intelectuales del pueblo en 
las múltiples formas productoras construc- 
tivas, energías pujantes y preciosas que de- 
bieran ser atendidas con tanta mayor soli- 
citud cuanto que se las ve bregar por abrirse 
paso, y aun prosperar en algunos sectores, 
bien que hayan quedado libradas a su propio 
esfuerzo. En un ambiente como el nuestro, 
que, por las propias facilidades que ofrece 


la vida, inclina a la indolencia, este esfuerzo: 


es doblemente respetable y digno de pro- 
tección. a 


Si el esfuerzo científico tiene ya, por su 
propia índole, arraigo y aun organización 
en nuestro ambiente, aunque no tenga todo 
el apoyo que merece su fecundidad incom- 
parable, el esfuerzo industrial, en cambio, 
ofrece un cúmulo de omisiones a deplorar. 

Otra de las peculiaridades que ofrece la 
falta de una organización escolar es el abi- 
garramiento y la incoherencia. Al lado de 
institituciones seriamente constituidas vege- 
tan otras que no pueden prosperar a falta 
de organismos complementarios, ya sea de 
preparación o de aplicación, indispensables 
para su funcionamiento eficaz. El mismo sa- 
crificio que se hace para mantener estos 
organismos, sería mucho más fructuoso si 
nos aplicásemos a adecuarlos y ordenarlos 
según un plan razonado e integral. 

Ya se empieza, desde la escuela, por omi- 
tir la industriosidad congénita del educando, 
en la edad en que todo llama a la acción, 
y se diseminan así las energias infantiles 
en un caos de abstracciones incomprensi- 
bles, que tienden a deformarlo y a desarrai- 
garlo de su ambiente, y con ese bagaje tan 
incompleto como ineficaz es que egresa para 
entrar en la lucha por la vida, en plena 
realidad. 

Sólo el pensar en los defectos depresivos 
que produce la imposibilidad de encaminar, 
desde la escuela, las energías del pueblo 
hacia su finalidad natural, por las vias vo- 
cacionales como las mejores, nos induce a 
creer en la necesidad y aun en la urgencia 
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de adaptar nuestro régimen de enseñanza a 
las exigencias positivas de nuestra vida. Es 
hasta cruel deformar la estructura natural 
del educando, cuando no disolverlo frente al 
muro chino de un enseñamiento teórico, 
largo, complicado, abstracto, e inconducente. 

- Y lo es tanto más a medida que todo re- 
clama una constante renovación de nuestra 
actividad. Es desesperante no saber qué 
hacer con los músculos y con las manos, 
ni cómo aplicar el ingenio y el afán de pro- 
ductividad y -mejoramiento, que es la forma 
orgánica, la más auspiciosa; y ¿cómo puede 
satisfacerse esta necesidad, si se comienza 
en la escuela por prescindir del ingenio del 
alumno, así como de sus manos y músculos, 
para llenar su cerebro de verbalismo? 

Si así egresan los escolares, con bases 
tan precarias, no es mucho más lo que se 
ofrece después por vía de complementación. 
Admitido que el egresado escolar conserve 
aún arraigo en la realidad, a pesar de la 
instrucción que pretenda desarraigarlo, y 
quiera intervenir en las formas de produc- 
tividad y enriquecimiento, en vez de buscar 
acomodo en la vida profesional o burocrá- 
tica, ¿dónde está el centro de manipulacio- 
nes y ensayos abierto a la iniciativa, si an- 
tes de intentar una empresa se desea ob- 
tener una previa preparación? ¿Dónde está 
escalonada la experimentación dispuesta a 
facilitar el desenvolvimiento de la capacidad 
industrial del pueblo? ¿Dónde está el méto- 
do pedagógico dispuesto a plasmar la ca- 
pacidad criteriosa y práctica del pueblo? 

Todo esto brilla por su ausencia. El que 
quiere ser médico, abogado, ingeniero y 
hasta hombre de letras, encuentra todas las 
facilidades posibles, pero no así el que, por 
su vocación, quiere emplear sus actividades 
en las innumerables formas prácticas de la 
industria. No hay que demostrar el enorme 
perjuicio que esto acarrea a nuestra econo- 
mía social. 

_Si no fuese porque la realidad se impone, 
a pesar de todo; si no fuese por la inicia- 
tiva privada y la de algunos espíritus em- 
prendedores, que bregan, valientes, contra 
viento y marea, la tarea de alcanzar nues- 
tra eficiencia como pueblos y como raza 
quedaría punto menos que relegada. Es en 
esa refriega global en la que unos triunfan 
y otros fracasan, donde se va formando la 
escuela del trabajo productor, en ausencia 
de los métodos de enseñanza. 


No puede dudarse de que sería mucho 
menos áspera y cruenta esa lucha, y mu- 
cho más fecunda también, si las institucio- 
nes escolares hubiesen escalonado, desde 
el comienzo, las disciplinas conducentes a 
la eficiencia del pueblo con un criterio ra- 
zonado y práctico. Si, por un lado, atenta 
la estructura congénita del educando, y, 
por el otro, atentas las modalidades ambien- 
tes, se hubiese relacionado el esfuerzo a 
la finalidad, ya estaríamós muy preparados 
para manifestarnos como raza apta y fuerte 
en los destinos mundiales. Y esto, dada la 
opulencia de nuestros territorios y nuestra 
fe eminentemente pacífica, habría de per- 
mitirnos no sólo brillar, sino también ser de 
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utilidad, de gran utilidad para los demás. 

Como quiera que sea, si hasta hoy he- 
mos podido vivir y aun prosperar proce- 
diendo sin plan, por medio de acumulacio- 
nes a menudo inconsultas, en vez de pro- 
ceder por selecciones juiciosas, en adelante 
debemos de tratar, ante todo, de ajustar 
las instituciones nuestras a su finalidad na- 
tural, para que alcancen la fructuosidad 
posible, y luego hemos de complementarlas, 
de modo que puedan florecer todas las for- 
mas productoras, todas las formas investi- 
gatorias, mediante la experimentación, que 
es la fuente más fecunda y segura de tra- 
bajo serio y proficuo. 

Por ahí llegaremos, por de pronto, a tra- 
barnos a fondo con nuestro ambiente, en 
el que vivimos sin suficiente arraigo, y a 
veces hasta desorbitados, como si nos ha- 
lláramos fuera del medio mejor, según debe 
serlo el propio medio para cada unidad 
biológica, y esto traerá un propósito de 


constante mejoramiento, idéntico al que- 


anima al dueño de casa respecto de la 
misma. Por lo demás, esa es la forma más 
natural, más lógica y digna de encarar la 
vida; y es por la educación que se prepara 
a disfrutar de esa forma superior de con- 
vivencia. 

El ideal pedagógico sería aquel por el 
cual puede seguirse al escolar desde el 
primer banco hasta la plenitud de su capa- 
cidad productora, auxiliándolo en el des- 
arrollo de sus aptitudes vocacionales, a fin 
de diversificar las maneras de producir más 
espontáneas—lo cual tiende a dar variedad 
y complejidad al ambiente—y para darle su 
máxima aptitud productora intensiva. No 
sólo se aumenta y se mejora así el caudal 
productor social, sino que se dignifica la 
condición individual, por cuanto un trabajo 
dispuesto de tal suerte es siempre grato, 
por emancipatorio, mientras que el trabajo 
realizado en oposición a las peculiaridades 
vocacionales es trabajo de esclavos. 

Por dicha vía llegaremos más pronto al 
conocimiento de nuestro ambiente, el que 
ha de darnos elementos de juicio más cier- 
tos acerca de nuestra obra de americaniza- 
ción autónoma, y ha de sugerirnos los ar- 
bitrios más seguros y más prósperos. Por 
la misma vía es que hemos de llegar tam- 


bién a no requerir plumas ajenas para ves-* 


tirnos, lo cual, si puede sobrellevarse indi- 
vidualmente, no puede tolerarlo la dignidad 
de un pueblo, y menos aun la de una raza. 

Hay que trabajar; hay que producir; hay 
que adecuar; hay que inventar; hay que co- 
nectar las energías de la raza con la pro- 
ductividad máxima, en calidad y cantidad, 
según se conecta un motor con una sierra, 
por medio de una correa: la correa es la 
educación integral. 


Peoro FiGart 
(La Nación, Buenos Aires). 


El Congreso Panamericano 
de Periodistas 


Vv* a reunirse en Washington un 
Congreso Panamericano de Pe- 
riodistas. Las invitaciones han comen- 
zado a circular. Como centenares de 
reuniones de esta clase, se trata de 
cumplir un programa bastante banal 
y que no expresa las exigencias men- 
tales y sociales de la actual realidad 
continental. Desde que se consumó 
la independencia política de nuestros 
pueblos se ha celebrado multitud de 
reunionés de esta índole que no han 
tenido fín práctico alguno que pre- 
arar el “espíritu hispanoamericano a 
a dominación exclusiva y voraz de 
Estados Unidos. 

Sin temor a equivocación se puede 
afirmar redondamente que estas asam- 
bleas, repitiendo lustro tras lustro la 
muletilla del panamericanismo, no han 
tenido más contenido ideológico e 
histórico que la usurpación sistemá- 
tica, la dominación cada vez expansiva 
de las débiles repúblicas del Sur, y han 
contribuido en grado máximo al atraso 
y a la explotación de nuestra raza. 

- Así lo han comprendido los espíri- 
tus más enérgicos y penetrantes que 
han levantado su voz y su acción 
contra este equívoco que nos ha en- 
vuelto en una red capciosa e inex- 
tricable. Vivos están aún en la con- 
ciencia del Continente y del mundo 
las manifestaciones y los resultados de 
esta dirección espúrea de nuestra vida. 

Territorios mejicanos, colombianos, 
antillanos, tratados de comercio leo- 
ninos, concesiones que restringen la 
independencia nacional, misiones mili- 
tares y navales, empréstitos de Wall 
Street, todo esto y más, ha sido el 
resultado de esta zarandeada corrien- 
te panamericanista que ahora vuelve 
a tener una nueva manifestación que 
ha de preparar en lo- futuro quién 
sabe qué usurpaciones inconfesadas. 

Si mal no recordamos, el año pasa- 
do se lanzó una iniciativa para un 
congreso libre de intelectuales hispa- 
no-americanos. La idea sólo fué aco- 
gida por el grupo más selecto de 
escritores de la raza. No tuvo más 
resonancia que este acogimiento. Los 
gobiernos, ciegos a todo aquello que 
más interesa a nuestros pueblos, no 
se preocuparon, ni poco ni mucho, 
de una reunión que estaba destinada 
a señalar las orientaciones definitivas 
de nuestras nacientes nacionalidades. 
En cambio, contrasta la facilidad con 
que se realizan las iniciativas pan- 
americanistas que llevan en sí la 
tradición secular y que no tienen 
ningún peligro efectivo para los fines 
de Estados Unidos. El lector puede 
comparar. 


(Bl Norte, Trujillo. Perú), 
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Sólo en Tréguier supe que Noemi 
Renán, a quien creía instalada en 
París, vivía cerca de Perros-Guirec y 
que había venido aquí sólo por asis- 
tir al entierro de su inquilino, el se- 
ñor Filoux. En camino de Tréguier 
a la playa de Perros-Guirec, fué el 
cochero quien me dió las señas de 
Su casa. 


—¿Usted sabe dónde vive madame 
Renán? 

—$ií, señor; justamente allá se ve 
el techo rojo de su casita; mirela, de- 
trás de aquel cerro. 

Sin previo anuncio de visita, y sin 
cambiarme el traje de viaje, llamé tres 
horas después a la puerta de una casa 
que en el muro exterior tenía una 
tablita con este letrero; Petite Frou- 
Frou. Salió a abrirme la misma Noe- 
mi, rodeada de su familia. Le dije que 
iba a visitarla, y con la mayor natu- 
ralidad me mandó entrar, 

La casita en que vive la hija de 
Renán queda situada al lado de un 
cerro, con magnífica vista al mar, en- 
tre las playas de Trestrignel y Tres- 
traou, en jurisdicción de Perros-Gui- 
rec, puerto sobre el mar de Armórica. 
Es una casita de ladrillo, de dos pisos. 
con un jardincito en torno, cercado 
por un muro de piedra, sobre el cual 
caen las ramas de algunos pinos. La 
sala donde nos sentamos tiene una 
ventana abierta hacia el mar, y fué 
cerca a esa ventana donde conver- 
Samos. 


Al enterarsé madame Renán de que 
era colombiano, sonrió y en seguida 
me citó cuatro o cinco nombres de ami- 
gos franceses que le habían hablado 
de Colombia como de un país de mu- 
cha cultura intelectual. 

Al decirle que era admirador de su 
idustre padre y que había traducido 
algunas páginas de sus obras, se ma- 
nifestó muy complacida y me pregun- 


tó cuáles páginas había traducido, y . 


al oírlas se mostró mucho más risue- 
ña. Luego se levantó y me dijo: —Vea 
usted este magnifico retrato, Hé aquí 
algunos de sus libros. y, tomándolos, 
fué mostrándome las dedicatorias: An- 
drés Cornelis. A Ernest Renan, -son 


admirateur, P. Bourget; Portraits In- 


times, A Renan. E. de Goncourt; etc., 
ete. Luego me mostró algunos grupos 
de familia y una fotografía de la.es- 
tela erigida en HRosignol a la me- 
moria de su hijo Ernesto Psichari, 
colocada en el mismo sitio en donde 
cayó el 22 de agosto de 1914. Mada- 
me Renán tomó la fotografía, se sentó 
al escritorio y me la dedicó. 

La conversación rodó entonces so- 
bre los más variados temas, relació- 
nados con la vida de Ernesto Renán, 
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5. Una visita a Noemí Renán - 


su infancia, su juventud, su muerte. 
Luego habló de sus hijos: 

—Fueron cuatro, dijo: Ernesto, el 
mayor, y Miguel, ambos muertos por 
Francia apenas principiada la guerra 
en Rosignol y Champagne. Miguel 
casó con Suzanne France, hija del pri- 
mer matrimonio de M. Anatole France, 
y queda de él sólo Lucianito, de 17 
años, que es biznieto de mi padre y 
nieto de M. France, Mis hijas viven 
conmigo: Eufrosina, casada con el doc- 
tor Revyault D” Allone, médico, que es 
la que está presente y que tiene dos 
niñas, María Elena y Juana, y tres 
niños, Gabriel, Olivier y éste, que es 
el último y se llama Miguelito por 
su tío Miguelito Psichari, biznieto de 
Renán, es un guapo y simpatiquísimo 
niño, de cinco años. Mi otra hija, la 
más joven, se llama Corrie, el mismo 
nombre de mi madre (Cornelia Sche- 
ffer) y está recién casada con el señor 
Roberto Siaham, compositor de música, 
el joven que vió usted al entrar. 

Noemí Renán guardó un momento 
de silencio, que aproveché para pre- 
guntarle si su padre les había dejado 
alguna fortuna, Entonces, dirigiendo 
la mirada en torno de la salita, con 
un dulce gesto de conformidad me 
contestó: por esta casita en que vivi- 
mos podrá usted juzgarlo... 

Cambié la conversación, pero ella 
agregó: mi padre no sabía nada de 
negocios; todo su pensamiento y vo- 
luntad los tenía concentrados en su 
trabajo, en el cual era incansable. To- 
do lo demás no existía para él. 

Entonces le dije:—Y ¿Rosmapamón? 

—Nunca fué de mi padre; queda 
cerca de Perros “ 

Luego insisti: péro los señores Cal- 
mann-Leyy, sucesores de Miguel Levy, 
el primero que editó los ensayos de 
su padre, le rendirán algunas cuen- 


tas. A lo cual contestó: ] . 


—Ah! Los .señores Calmann-Levy 
son excelentes personas! Oh, sí, muy 
buenos!... 

Hubo otro silencio, en que habla- 
mos de la salud de M. Anatole Fran- 


(1) Cuando días después me preparaba 
para ir. a visitar a Rosmapamon, una per- 
sona distinta de Noemí Renán, me dijo: «No 
vaya usted: el dueño'es de los de la Action 
Francaise y-puede ño recibirlo bien. Desistí 
del paseo y no quise saber el nombre de 
aquel reaccionario. 


En la tierra de Renán 


ce, sobre la cual los periódicos traían 
tan intranquilizadoras noticias. Con 
todo, dijo ella, y a pesar de su avan- 
zada edad, no temo por ahora un de- 
senlace fatal. 

La visita se había prolongado de- 
másiado y como me levantara para 
entregarle mi tarjeta y anotar en ella 
mi dirección en Paris, mientras la 
escribía se acercó y me dijo: 

—HEsta casita se llamaba antes, y 
aún tiene puesto el nombre, Petite 
Frou Frou, mas, se lo he cambiado 
por el más bello de (Guindy, en re- 
cuerdo del río de Tréguier, pero mi di- 
rección permanente es, rue Chaptal, 
Espero que a su regreso de Grecia nos 
veremos en París. Será un placer para 
mi verlo en mi casa, 

Y ya fuera de la casita: 

«No olvide: rue Chaptal, es en 
Montmartre», palabras finales de aque- 
lla despedida, con las cuales quería 
Noemi Renan preyenirme, sin duda, 
contra la extrañeza que más tarde 
pudiera causarme el encontrarla ha- 
bitando un barrio pobre de París. 


La impresión que me dejó aquella 
mujer, auténtica bretona, de 64 años, 
aunque su aspecto físico revela me- 
nos, pequeña y delgada, los cabellos 
aún no todos canos y bien peinados. 
labios delgados, ojos grises a través 
de sus anteojos blancos y todo su 
rostro con un aire apacible y sencillo 
y al propio tiempo lleno de seriedad 
y dignidad: la impresión que me dejó 
la visita a Noemí Renán hasta por 
su vestido—el mismo que usan las 


señoras dentro de casa en las ciuda- 


des de vida tranquilla y monótona de 
Colombia,—fué la misma, exactamen- 
te la misma, que me han dejado las 
visitas que hagó siempre, cuando voy 
a Buga, a las antiguas amigas de mi 
madre. 

Y esta es la misma Noemí Renán, 
inmortalizada por su padre en sus 
Souvenirs TPenfance et de jeunesse, al 
narrar un tierno idilio de amor de 


su niñez; la misma que cuando M. 


Combes, jefe del (Grobierno de Francia, 
inauguró el soberbio monumento de 
Ernesto Renán al lado de la. catedral 
de Tréguier, y cuando M. Poincaré, 
jefe también del gobierno francés, ce- 
lebró, hace apenas seis meses, ante 
ese mismo monumento el centenario 
del insigne sabio y escritor, es la 
misma que, sólo en cumplimiento de 
sagrados deberes filiales, ocupó puesto 
de honor en medio del gran mundo 
oficial, científico y literario de Francia. 

Noemí Renán es una  dignísima 
hija de su padre, que nunca, a tra- 
vés de la buena o mala fortuna, dejó 
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de ser lo que era: un aldeano bretón, 
hijo de humildes pescadores de Bre- 
taña, en cuya familia la pobreza ha- 
bía sido siempre tradicional y here- 
_ditaria. Por eso en las últimas páginas 
de su Souventrs, escritas poco antes 
de emprender el gran viaje, la pri- 
mera de las cuatro virtudes que se 
atribuyó, fué la pobreza, virtud de 
los grandes bretones, del austero La- 
mennais, del modesto Brizeux y del 
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"fastuoso y sin embargo, paupérrimo, 


Chateaubriand, de cuyos esplendores 
y miserias nos ha hablado Maurice 
Levaillant, insistiendo en el habitual 
y natural desprecio con que trataba 
el vil metal. 

Noemí Renán es de la raza de esas 
mujeres del pueblo que han dado siem- 
pre a Francia sus sabios, sus santos, 
sus héroes y sus poetas, y que como la 
madre de uno de los últimos Presi- 


- El hombre que evitó la revolución 


París y octubre, 1925 


LFONSO Merrheim era un flamenco 

francés, un calderero del Norte, 
de ese país rojo y negro, de las hu- 
llas y las fraguas. Llegó a ser, en 
París, secretario de la Federación de 
los Metales. Era el tipo perfecto del 
funcionario sindicalista. Metódico, in- 
teligente, inflexible, pero comprensivo; 
puro, mas nada demagógico. Su físico 
era menudo, sólido y vibrante. Era el 
músculo hecho nervio. Conservaba 
ese carácter manual que suelen con- 
servar los obreros intelectuales. Su 
espíritu se había subido de la mano 
a la cabeza. No era, pues, un hombre 
de acción. Era un hombre de contra- 
acción. Se hubiera podido predecir 
que sería un contrarrevolucionario. Sin 
embargo, el hombre de acción, la ca- 
beza que va a la mano, el intelectual 
revolucionario, Trotski, vió en Mer- 
rheim el espíritu revolucionario de 


Francia. Durante la guerra, en efecto, 


el secretario de los Metales, de los 
metales con que se hacían las muni- 
ciones, fué el coco. Una huelga me- 
talúrgica podía fraguar la revolución. 
Merrheim no había entrado en la unión 
sagrada, era el jefe de la minoría sin: 
dicalista contra el secretario general, 
Jouhaux. Merrheim publicaba en el 
periódico de la Federación de los Me- 
tales lo que no permitía decir la cen- 
sura. Merrheim 
guerra, a ponerse de acuerdo con los 
sindicalistas de todos los países, in- 
cluso y principalmente de Alemania. 
Trotski 
conspirar con él. Merrheim fué uno 
de los puros a quienes la corrupción 
de la guerra no corrompió y uno de 
los valientes a quienes no aterrorizó 
el terrorismo de la guerra. 

Cuando Clemenceau llegó a la dic- 
tadura del Poder, lo llamó a su des- 
pacho. De esta entrevista histórica y 

ue no pasará a la Historia se han 
dado muchas versiones. Ninguna de 
ellas pone en duda la pureza ni el 
valor de Merrheim, aunque éste no 
salió siendo el mismo. Es decir, siguió 
siendo el mismo hombre puro y va- 


é a Suiza, en plena 


é expulsado de Francia por 


liente. Sus mayores enemigos, sus 
antiguos amigos, no le han negado 
nunca el valor y la pureza con que 
se revolvió contra la revolución rusa. 
Le creían enfermo. Y enfermo estaba 


cuando salía arrastrando los pies de 


las reuniones revolucionarias al final 
de la guerra. Salía de rasgar su his- 
toria y su prestigio por oponerse a la 
revolución. Si él hubiera querido, en 
aquellos momentos, Jouhaux, el refor- 
mista, hubiese perdido la Secretaría 
del sindicalismo francés, y toda la or- 
no obrera habría seguido a 

errheim, secretario de Estado del 
sindicalismo revolucionario. Pero Mer- 
rheim había perdido la fe en los obre- 
ros franceses. Se había visto tan so- 
litario durante la guerra, que les creía 
demasiado corrompidos. Lo decía. Por 
su posición moral y política, ninguna 
palabra podía producir más efecto 
contrarrevolucionario que la suya. En 
la medida en que los hombres dispo- 
nen de los grandes acontecimientos, 
cabe decir que Merrheim fué enton- 
ces el hombre que más contribuyó a 
evitar la revolución en Francia, y, por 
lo tanto, en Occidente. Continuó siendo 
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dentes de la República, no dejan sus 
gallinas por ir a conocer a París y 
el Elíseo. 


Esa es la gran señora a quien tuve 


el honor de estrechar la mano en es- 


tas encantadas costas de Bretaña, del 
legendario país de Goélo, afortunada 
tierra de Renán. 


CORNELIO HISPANO 


Tréguier, 29 de septiembre de 1924, 


secretario de los Metales; pero su 
nombre se fué oscureciendo como el 
resplandor del sindicalismo. La contra- 
marcha de su espíritu había roto los 
resortes de su cuerpo. También la 
gente del pueblo tiene sus dramas 
shakespearianos. Merrheim acabó por 
perder la razón. Ha muerto en un ma- 
nicomio. 

El señor Caillaux, que, perseguido 
durante la guerra, encontró en Merrheim 
uno de sus pocos defensores, ha en- 
viado una corona al entierro. 


Corrus BARGA 
(De El Sol. Madrid). 
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Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla, 
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Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Quien habla de la h r T R A [ B E se reficre a una em- 
resa en su género, singular en Costa 
R rv6 C d experiencia la colo- 
ca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. . 
4 al É para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 


CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


.Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 
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Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
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Primeros cuentos de Rubén Darío 


ono buen poeta es buen 
prosador: axioma. 
Apuntamos entre los mo- 
dernos: Goethe, Swinburne, 
Poe, Hugo, Bécquer, Darío. 
Entre la prosa superior y 
ja poesía de excelencia la 
distancia es mínima. Los 
modernos así lo han com- 
prendido. Demostración: El 
verso libre y la prosa rítmi- 
ca. La rima (¿será verdad 
que es el producto de nues- 
tro barbarismo romance... O 
romántico?) es sólo una 
licencia literaria. 

Si Rubén Darío es por 
sus Prosas Profanas y sus 
Cantos de Vida y Espe- 
ranza el poeta lírico por 


antonomasia, por sus Raros 


merece ser llamado el pro- 
sista más elegante, más 
gracioso de los tiempos 
modernos. Desde muy joven 
evidencia esa exquisitez 


propia de los artistas ver- 


daderos, esa distinción que 
señala la mano fina y la pa- 
labra melodiosa. Fué culto, 
fué, con perdón de los pro- 
fesionales, erudito, pero esto 
no era bastante para él y 
su erudición sólo le sirvió 
para purificar su gusto ar- 
tístico. Pudo haber sido un 
helenista o un latinista de 
renombre; pudo, por su ma- 
ravillosa intuición y por su 
conocimiento de la lengua 
antigua, haber sido el 
comentador autorizado de 
nuestra anteclásica litera- 
tura; Gracián y Góngora 
habrían tenido en él un 
explicador fino y certero. 
Pero Darío bebió de toda 
fuente para elevarse, refi- 
narse, concretarse en su 
bien chapada aristocracia. 
Y con esto nos dice que 
ya desde mozo él conocía 
su valer y sus posibilida- 
des. Estos dos hechos ex- 
lican toda su actitud: nunca 
izo crítica histórica; nunca 
tradujo. 

Cultivó el cuento desde 
temprano. Sus Primeros 
Cuentos ya son de pluma 
de cisne, no de ganso. Lo 
más selecto del léxico busca 
hogar en estas páginas. Se 
nos habla de «Rosas que 
parlan dulcemente», «lán- 
guidas baladas», «soñado- 
ras del divino país de la 


0 Lugones y Darío 
Sentados a la mesa familiar, en casa del primero, y en París 


armonía», perlas, palomas, 
lirios, lunas, lotos, ruiseño- 
res, viñas, sátiros, centau- 
ros, pavos reales. Todo lo 
de bien sonar, todo lo que 
denota refinamiento princi- 
pesco está en sus primeras 
líneas. Se siente una ale- 
gría de juventud lírica y 

eroica al leerle; parece 
que se palpa sedas, se 
gusta mieles, se besa bocas 
en flor, se escucha aladas 
músicas. Acaso su prosa no 
siempre sea castiza, como 
dicen los preceptistas, pero 
¿qué importa? Acaso, desde 
Nebrija hasta Casares, una 
legión de «defensores de 
la lengua» le habrán hecho 
agresivos gestos porque 
fué irrespetuoso con nues- 
tra abuela gramática. Bien 
sabido es que Valera le acusó 
de afrancesado. Pues bien, 
comparemos la prosa de 
todos los escritores moder- 
nos, desde Fernán Caballe- 
ro hasta Galdós, con la de 


. este nicaragliense para ver 


cómo les supera en harmo- 


nía, en gracia, en elegancia 
y en exactitud. En primer 
grupo quedan: Caballero, 

larcón, Alas, Valera, Pardo 
Bazán, Pereda, Galdós; en 
segundo: Unamuno, Valle 
Inclán, Azorín, Benavente, 
Jiménez, Pérez de Ayala. 
En el centro: Darío. Decid- 
me: ¿No hay una diferen- 
cia de diez siglos entre 
estos estilos? 

En sus primeros cuentos 
está el Rubén Darío que 
todos conocemos. El Dios 
Bueno anticipa por su de- 
licadeza la colección de 
cuentos Azul. Lo que en 
estas historias vale más es 
el estilo, puesto que la in- 
triga está reducida a su 
mínima expresión. Sin em- 
bargo, en El Dios Bueno 
hay bastante material para 
una tragedia, que culmina- 
ría con esa frase rotunda 
de Lea: «Oh, buen Dios! 
No seas malo», preñada de 
angustia y de justicia. No 
sé por qué se recuerda 
aquella otra de la mujer de 


Job, mucho más rebelde; 
«Maldice a Dios y muére- 
te.» Hay en el libro dos 
cuentos de Navidad, de 
una ingenuidad encantado- 
ra; dos verdaderos cuentos 
de hadas, dichos a la ma- 
dera encantadora de Oscar 
Wilde. 


Betún y Sangre, Cuento . 


ruso, Las pérdidas de Juan 
Bueno son de un realismo 
violento, muy matizados por 
la frescura de la prosa. La 
admirable ocurrencia de 
Farrals es aún más vio- 
lento en su final. Es la 
historia de un hombre que 
vive a la caza de la peseta 
(luis, dice Darío y acaso 
por eso Valera le llama 
afrancesado). Su mujer cae 
enferma y como -Farrals 
sabe, o cree saber medíi- 
cina, él mismo receta y 
hace de enfermero. Resul- 
tado: la esposa muere. Al- 
gún tiempo después le en- 
cuentra un amigo en el 
bulevar, mucho más alegre 
que de costumbre. 


—Farrals, ¡cuánto tiempo 
sin verle! 

—¡Vea Ud. la cinta negra 
de mi sombrero! —me dijo—. 
Pero ¡se ha perdido!—agre- 
gó—ise ha perdido! ¡A Ud. 
que le gusta tanto el buen 
bocado! 

—Pero ¿qué, Farrals, que 
me he perdido? 

—i¡Las cótelettes! Hace 
dos días enterré a mi mujer. 
Fueron varios amigos. al 
entierro. A la salida les in- 
vité a un bouilloncito que 
conozco 
allí nos dieron unas cófe- 
lettes de chuparse los de- 
dos. ¡Se ha perdido, le digo, 
se ha perdido!... 


Y siguen en este harmo- 
nioso libro más historias. de 
hadas y de temas bíblicos. 
Todo dicho en un estilo 
muy del Cantar de los 
Cantares. 


ARTURO TORRES Rioseco 


University of Texas. 
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Velada de música. — Las 
paredes, en el cuarto de traba- 
jo de José M.* Chacón, deben 
contemplarse como quien repa- 
sa pliegos de aleluyas. Tantos 
y tan pequeños son los cuadros 
que ilustran aquéllas, más toda- 
vía que las decoran. 

Esta pululación, con pasar de 
las paredes al sobrepiano, ha 
pasado también de las artes de 
la superficie a las del volumen. 
Forma una curiosa glipto- 
teca de figuras de Belén, crea- 
ción sabrosa del folk-lore ma- 
terial hispano. Yo adoro, entre 
esas figuras, la que representa 
una posada, en cuyo ventanillo 
aparece-abriendo los brazos el 
posadero, en trance de negar 
albergue a José y María, que se 
alejan cariacontecidos, o mejor 
se diría—dado lo bárbaro de la 
plástica—cariconfusos... Como 
el Patriarca y. la Virgen dan 
doble patrocinio onomástico al 
dueño de la casa, bien puede 
juzgarse que este humilde icono 
de barro orna el altar mayor 
en la morada estudiosa de José 
María Chacón. 

Excelente capilla para el ofi- 
cio que allí se rezó y cantó 
una de estas noches pasadas. Y 


donde acompañaron a la melo- 


día de alguna de las Cantigas 
del Rey Sabio media docena de 
canciones populares de distin- 
tas regiones de España, can- 
ciones que acaba de reunir, en 
una antología de pedagógico 
designio, Eduardo Torner. 

Erudición y emoción mezclá- 
ronse así, cuando aquella inol- 
vidable velada, en el punto ex- 
quisito donde se olvidan 
límites de la una y de la otra. 
Los pobrecillos José y María 
sin techo parecieron consolarse 
con el aura de la música anóni- 
ma, como, en el relato evangéli- 
co, se consolaron con la tibieza 
del aliento del buey y la mula. 
Por aquellas caras, casi sin fiso- 
nomía, resbaló un poquito de luz. 
Y vanamente la dureza del in- 
fame posadero abría los dos 
brazos. 

A su alrededor, la viejecita 
que hila el copo, el pastor con 
sus cabras, los ángeles que sos- 
tienen una cintita, los dos Reyes 
Magos blancos y el Rey Negro, 
todas las criaturas del tosco 
Belén, hechas de tierra, habían 
de fraternizar con «la Enamo- 
rada»3 cuyo amor huye desde 
el «puertu Ventana» hasta «Lei- 
tarriegos», con la «linda amiga», 
con «PEsquerpa» y el Heréu 
Riera, con Rosalinda, Don Bue- 
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Glosas 


José María Chacón y Calvo 


so y El Conde Olinos — con 
todos los héroes y heroínas de 
la Canción popular—hechos de 
barro también. 


Acaba de publicar un li- 
bro.—He escrito que Eduardo 
Torner, músico y filósofo, acaba 
de publicar una colección de 
canciones. En España, el acto 
de publicar un libro suele en- 
volverse en la más densa de 


las oscuridades. El autor se 


puede preguntar: ¿Mi libro se 
ha publicado realmente? Sin 
crítica, sin organización edito- 
rial, sin Prensa atenta a las 
novedades del espíritu, casi sin 
librerías, en el verdadero sen- 
tido de la institución... 

Dar un hijo a la Patria es, 
después de todo, y según infiero, 
algo más corriente y más fácil 
que darle un libro. Sin embar- 
go, quien guste de rodear de 
albricias generales el primer 
donativo, suele encontrar ma- 
yores facilidades de publicidad 


que quien ha cumplido el se- 
gundo, En vista de lo cual me he 
atrevido yo a aconsejar a algu- 
nos amigos autores que parti- 
cipen en sección de «Notas de 
sociedad» la llegada al mundo 
de los hijos de propia Minerva, 
como suele hacerse con la lle- 
gada al mundo de los hijos de 
propia Paquita. 

Tal vez para dar ejemplo de 
ello hoy incluyo, en las glosas 
sobre una velada de música en 
casa de un joven diplomático, 
el anuncio de la aparición de 
Cuarenta canciones españolas, 
por Eduardo Torner. 


Turbaciones.—¡Cuántos mis- 
terios, cuántos problemas de es- 
tética y de historia en esta 
maravilla—casi debe decirse: en 
este milagro—de la canción po- 
pular! El Romanticismo, embria- 
gado por el hallazgo, se los 
planteó débilmente y cortó mu- 
chos nudos gordianos, en vez 
de aflojarlos con paciencia. Mi 


enorme paisano Milá y Fonta- 
nals—cuya sombra docta senti- 
mos cercana” toda la noche, 
entre las paredes poligrafiadas 
de mi también paisano José 
María Chacón—fué hombre que, 
probablemente, se adelantó a 
su tiempo. Pero más en las 
cuestiones de historia literaria 
que en las de psicología popu- 
lar o de ciencia de la cultura, 

Confieso que, a mí, una. de 
las cuestiones de este último 
tipo, en relación con nuestro 
cancionero popular, me turba 
sobremanera. Es la cuestión si- 
guiente: La letra de varias de 
estas canciones populares reve- 
la muy enseguida y muy a las 
claras una redacción sietecen- 
tista, no sólo por su asunto y 
aire, sino por repetidos deta- 
lles, en las alusiones de indu- 
mentaria (la «casaca», el «gam- 
beto»), en los vocativos de cor- 
tesía (madama, madamisela) y, 
dentro de las canciones catala- 
nas, en los frecuentes castella- 
nismos, morfológicos y sinmtác- 
ticos... Ahora, cabe preguntarse, 
¿cómo, cuándo este siglo xvun, 
que hoy aparece a nuestros ojos 
como la encarnación más dura 
y más fría de lo erudito y clá- 
sico, de lo cortesano y excép- 
tico del cosmopolitismo regene- 
rador de toda tradición locali- 
zada y de la crítica, agosta- 
dora de toda primitividad, pudo 
tan vigorosa y generosamente 
fluir una ingenua vena épica? 
¿Cómo pueden ser contemporá- 
neos el Folk-lore y la Enciclo- 
pedia, el Cancionero y L'Hen- 
riade, la Cierva encantada y el 
Padre Feijóo? 

Sin duda cada uno de aque- 
llos textos ha podido tener ver- 
siones más antiguas, luego, no 
sólo modificadas, sino substi- 
tuídas totalmente. Las mismas 
Cantigas parece que, en su 
hora, adoptaron como música 
aires populares preexistentes, 
tomando el sistema que aún 
hoy se practica entre los chan- 
soniers parisinos y los provee- 
dores del café-concierto de dar 
palabras nuevas al air connu... 
Pero, con esta consideración, 
el problema se desplaza, no se 
resuelve. Siempre queda por 
averiguar el por qué el si- 
glo xvu, un siglo clásico, es 
todavía capaz de inventar ver- 
siones poéticas que, al menos 
por su anonimato, hay que lla- 
mar colectivas, mientras que, 
tras de él, un siglo romántico, 
el siglo xix, resulta ya incapaz 
de hacerlo. 


- 


; 


- 
4 
y 
ya» 
“Ade 
— 
¡br 
> 
> 
>, 
- 


REPERTORIO AMERICANO 


Ignoro si en trabajos recien- 
tes de especialistas se encuen- 
tra a esta pregunta, una res- 
puesta satisfactoria, o, por lo 
menos, alguna orientadora in- 
sinuación. 


Noche de paz. —Pero, en 
nuestra velada de música, cual- 
quier turbación se sumergía y 
anegaba en un grande y buen 
baño de paz. 

Aquella noche, todos fuimos 
muy buenos. Algunos íbamos 
con la sensibilidad y aun la 
sensualidad irritada por el paso 
y el peso—que llegó a ser di- 
fuso, dentro del vivir de Ma- 
drid—de unas jornadas corte- 
sanas recientísimas... Para nos- 
otros, ¡qué bálsamo! 

Suave pareció al pecho, que 
acababa, por tantas velas, de 
soportar la coraza rígida de 
los almidones, el contacto flexi- 
ble y acariciador de la zamarra 
pastora. 


- Pijoán. De su saber.—«Los 
muertos tienen la vida dura...» 
También hay ausentes dotados 
de una obstinadísima presencia. 
Y digo que no sólo en amor 
puede la ausencia «avivar el 
fuego grande», según reza la 
copla. 

¡Cuán turbadora presencia, 
cuán corpórea fuerza y virtud 
empieza a adquirir entre los 
novísimos de Cataluña, la ex- 
traña sombra de José Pijoán, 
lejana y olvidada durante veinte 
años! Ahora advierten en él, 
no sólo el más elevado de sus 
poetas vivientes, sino el único 
de gran substancia que haya 
amanecido después de Juan Ma- 
ragall. El único cuyo sentido 
ideal no se ha acabado cuando 
se ha terminado su lectura. 

También en Madrid la som- 
bra llama con dobles aldabona- 
zos a la puerta del recuerdo, 
a la puerta de la admiración. 
«Realmente fué nuestro compa- 
triota José Pijoán el primero 
que defendió el origen español 
en los más antiguos y curiosas 
ejemplares conocidos hasta el 
presente y muy especialmente 
en el Códice del Pentateuco, de 
Ashburnhan...» Así acabamos de 
leer en el prólogo del catálo- 
go-guía de la Exposición de 
Códices miniados españoles, or- 
ganizada por la Sociedad de 
Amigos del Arte... Sí, fué la 
gran hazaña, una de las gran- 
des hazañas de aquella preco- 
cidad encendida, con tantas lla- 
mas de intuición. Aquel mozo 


desordenado y andariego, aquel 
pastorcillo del Montseny, cuya 
zampoña sonaba un poco a que- 
brado, pudo así dictar una lec- 
ción de saber concreto y minu- 
cioso a los sabios de Europa. 


¡No se acaba aquí, no se 
acaba aquí! Pronto, con la hora 


de nuevas atribuciones, sonará 


la hora de nuevas justicias. Nada 
se salvará con ellas, es cierto. 
Lo perdido por el desconoci- 
miento y la ingratitud, perdido 
se queda. Pero nunca está de- 
más demostrarle a España cuán 
suicida es la impía dilapidación 
de talentos en que se emplea. 


De su poesía.—Me gustaría 
ver reproducido, y traducido, y 
comprendido, en algunas series 
de ediciones clásicas, el Cango- 
ner, de José Pijoán. La voca- 
ción de humanidad y de salud 
moral con que amaneció el si- 
gló xx, y que desventurada- 
mente cortó la guerra, acaso 
en ninguna parte como en este 
libro de poemas sencillos se 
exprese en formas tan hondas 
y estremecidas. En realidad, el 
poeta y pastor del Cangoner 


tiene, dentro de la historia lite- 


raria europea, un hermano, poco 
más o menos de la misma edad, 
poco más o menos de la misma 
sensibilidad. Se llama este her- 
mano Jean Christophe. Sólo que 
el poeta y pastor del Mont- 
seny es más puro que el músi- 
co y declamador de las orillas 
del Rhin. Aquél no conoce, por 
ejemplo, la sátira ni las peque- 
ñas venganzas anecdóticas me- 
tidas en la sátira. 


Más puro en la forma tam- 
bién. En el verso de José Pi- 
joán no hay nunca esos arpegios 
vagos y grandilocuentes que 
Romain Rolland incluye en su 
prosa, donde la emoción hu- 
manitaria parece enternecerse 
sobre sí misma (como en otras 
prosas francesas la sensualidad 
se recrea en sí misma...) No; 
el humanitarismo, en el nues- 
trose queda, muy sabrosamente 
siempre en.lo brusco y corta- 
do, en lo adusto y lacónico. 
Cuando la corriente sentimen- 
tal suelta en este corazón todas 
sus aguas y le rinde, el habla, 
en vez de tornarse cadenciosa, 
se torna balbuciente,.. Tarta- 
mudea, bajo la fuerza del amor, 
como un niño, en vez de arru- 
llar como una tórtola. 

Le falta a este verso de Pi- 
joán, para ser integramente fiel 
a los imperativos de su hora, 
una forma de humildad, que 


debía añadirse a lo que ya 
tiene, la humildad del artesano 
probo, al lado de la del niño 
sincero. El tartamudeo del amor 
no siempre es hijo allí del amor, 
sino por momentos, al contrario 
de una cierta frialdad, de una 
cierta desgana, que de buen gra- 
do el decoro ocultaría. Tal vez 
hay algo de excesivamente nóma- 
da en el poeta para que tenga las 
cualidades, no ya del ciudada- 
no, pero ni siquiera del vecino. 
Y ser vecino, cuando no ciuda- 
dano; sentirse oscura, modesta- 
mente ligado por las trabazo- 
nes de lo colectivo era, también, 
uno de los deberes del Nove- 
cientos... Había de fallar en él 
parcialmente, quien era pastor, 
y no menestral; poeta, y no 
artista. 


De su traductor posible.— 
Me parece ver claro que el 


- traductor deseable para traer 


la poesía de José Pijoán al 
castellano sería el cubano José 
María Chacón. Y también éste 
quien debiera explicarnos de 
aquél la vida y el alma. 

Chacón, especialista en pas- 
toríos y pastores, hermano ma- 
yor del Hermanito menor, co- 
leccionista de diseños a cuchi- 
llo sobre córnea de cuerno, 
conservador de una gliptoteca 
de figurillas de Belén—y luego 
Chacón, efusivo, humanitario... 
político además—, debería vol- 
ver los ojos hacia esta historia 
maravillosa. La del pastor que 
era arquitecto, la del arquitecto 
que era sabio, la del sabio que 
era poeta, la del poeta que era 
apóstol y que, cuando tuvo al- 
canzadas todas las excelencias, 
huyó; huyó sin retorno, queman- 
do detrás sus naves, lejos, más 
lejos que nadie, más allá que 
continentes y que océanos; huyó 
sin adiós, sin encargo, sin vo- 
luntad de correspondencia ni de 
noticia, dejando a su familia 
nada más una vaga dirección en 
«lista de Correos»... 

¿No es este misterio cien ve- 
ces más interesante que el de 
Rimbaud? 


De sus obras nuevas y 
misteriosas.—Se habla en se- 
creto de algunas nuevas, re- 
cientes producciones de José 
Pijoán, llegadas muy oculta- 
mente hasta aquí; tal vez impu- 
blicables, 

De la vida de un maestro 
español, escrita como por al- 
guien que hubiese presenciado 
sus pasos íntimos, pero a la 


vez como por quien lo hiciera 
cien años más tarde. 

De un docúmento extraño di- 
rigido, o para dirigig». al. Rey 
de España sobre asuntos ac- 
tualísimos de política. Actualí- 
simos y candentes. La doble 
vocación paradójica de Raimun- 
da Lulio no desampara todavía 
a sus hijos. El desterrado del 
Canadá quiere advertir al Rey 
de España, como el solitario 
de Miramar quería » advertir al 
Papa de Roma. 

Estos nuevos acercamientos 
de la Sombra, que ahora ya 
proceden de iniciativa de allí, 
nos llenan de emoción... ¿Y si 
aquella pérdida, que ya dába- 


mos por definitiva para Espa- 


ña, no lo fuese? 

Después de todo, este hom- 
bre, por su edad, puede tener 
perfectamente un cuarto de siglo 
de actividad por delante. 


Euacenio D'Ors ' 


(A B C., Madrid. 
Junio, 1924), : 


Próximos CONVIVIO: 
La tercera serie de las 


Páginas Escogidas de 


Renán, en la fina ver- 
sión de Cornelio His- 
pano, 


Publicado: 


Ensayo sobre el Des- 
tino, páginas hondas y 
emocionantes de Alberto 
Masferrer. Precio: (1.50 


Alberto Guillén prepara 
una Antología de poetas 
jóvenes de América, que 
editará la casa CALPE de 
Madrid. Los jóvenes que 
quieran colaborar en tan loa- 
ble empresa, diríjanse al 
Sr. Guillén: Avenida Arica, 
328. Lima, Perú. 


á 
e 
£ 
PAN: 
Y 
12541 
A 
Ñ Es 
> 
. 
Seu - | 
| 
5 


"CAN el desarrollo cáda vez 
más considerable de las 
letras, en el Nuevo Mundo es- 
pañol, la: Crítica se afirma y se 
vigoriza día a día, tendiendo a 
tornarse lo que Ernest Hello 
le asignaba como ideal supremo, 
y abarcando todos los dominios 
de la literatura. Así, entre los 
escritores que se dan a este 
género podemos distinguir a los 
críticos de letras de ayer, a los 
críticos de letras actuales y a 
los críticos de letras extranje- 
ras. Si bien es verdad que al- 
gunos cultivan al mismo tiempo 
dos de esas modalidades y aun 
las tres. Entre los primeros en- 
tran los viejos maestros que, 
fielés a las antiguas disciplinas, 
se ocupan principalmente de 
trabajos de pura erudición. Pero 
entran también algunos jóvenes 
que, conservando el sentido de 
las letras antiguas, trabajan se- 
gún el espíritu y el gusto mo- 
dernos, habiendo abierto así la 
ventana de la biblioteca al ca- 
lor de la vida y al viento del 
instante. 

J. M. Chacón y Calvo, cu- 
bano, aunque uno de los más 
jóvenes, es uno de los más in- 
teresantes. Muy culto y muy 
avisado, él une al gusto de-las 
letras tradicionales y al respeto 
de los métodos científicos, la 
sensibilidad estética personal y 
la comprensión del arte mo- 
derno, sin ir hasta el aproba- 
ción del snobismo siempre falso. 
El cree que «la formación de 
una literatura nacional» es uno 
de los objetivos más altos y 
necesarios para «los pueblos jó- 
venes que empiezan a vivír vida 
propia y de libertad política», 
como las naciones hispa:oame- 
ricanas, pues la literatura, siendo 
una de las formas del «ideal 
estético» colectivo, del «genio 
- metafísico de la raza», consti- 
tuye la expresión más alta de 
la individualidad de un pueblo. 
Pero piensa que para alcanzar 
este objetivo nosotros no nece- 
sitamos socabar el cimiento de 
la tradición española, ni modi- 
ficar nuestro «propio y natural 
medio de expresión»: la lengua 
castellana. Al contrario, paré- 
cele que hay que conservar esa 
firme base y cuidar este medio 
preciso. Así, él se ha dado a 
estudiar las letras primitivas de 
su país, con tanto método y dis- 
cernimiento cuanto minuciosidad 
y entusiasmo. En pos de dar- 
nos un trabajo sobre Cervantes 
y el Romancero, como un home- 
naje al genio de la raza, ha 
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Letras hispanoamericanas 
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publicado, con .el título de £f- 
teratura Cubana, una serie de 
ensayos en los cuales estudia 
la expresión primordial del es- 
píritu literario: la poesía, en 
Cuba. ¡Tal vez a causa del es- 
plendor de la naturaleza o del 
ardor del clima, este país ha 
tenido numerosos líricos 'des- 
collantes y antes que los otros 
pueblos hispanoamericanos. El 
ha dado aun a la Francia un 
poeta que, no por no estar ya 
de moda, deja de ser una figura 
eminente: José María de Here- 
dia. El florecimiento poético ha 
sido originado en Cuba, como 
en los demás pueblos de la Amé- 
rica española, por la poesía de 
la España importada por los 
colonizadores. La poesía cuba- 
na no es, pues, durante los si- 
glos xvi y xvi, más que un re- 
flejo de la española, y como 
ésta seguía entonces las normas 
del clasicismo degenerado o del 
pseudo-clasicismo emprestado a 
Francia, aquella versa sobre te- 
mas obligados y se adorna del 
oropel mitológico, sin reflejar 
la vida ni la naturaleza nacio- 
nales. Así, en la obra más an- 
tigua que se conserva, un largo 
poema narrativo, El Espejo de 
Paciencia, por Silvestre de Bal- 
boa, vemos intervenir en un 
suceso local a las divinidades 
del Olimpo, y en las obras del 
siglo xv, que se reducen a fá- 
bulas o epigramas, notamos la 
tendencia al prosaísmo o al filo- 
sofismo en voga en el momento. 
Los cultivadores de la poesía 
son versificadores improvisados, 
sin temperamento ni verdadera 
cultura, Pero a principios del 
siglo xix, aparece con Manuel 
de Zequeira un poeta auténtico, 
y luego surge todo un grupo de 
líricos, entre los cuales dos que 
hay que poner al lado de los 
grandes poetas de lengua es- 
pañola. Empero, guiado por un 
criterio verdaderamente moder- 
no, Chacón y Calvo busca tam- 
bién los orígenes de la poesía 
cubana en el lirismo popular 
tradicional, explorando la selva 
virgen del folk-lore de su país. 
Según él, como poesía popular 
no había en Cuba más que es- 


casas coplas relativamente mo- 
dernas y que por su preciosis- 
mo rebuscado se acercan a la 
poesía artística pseudoclásica. 
Pero las famosas canciones cu- 
banas, las «habaneras», las «gua- 
jiras», que se cantan en todo 
el continente, tienen a menudo 
cierto giro popular exigido por 
la música. ¿No habría sido in- 
teresante examinar esta poesía, 
sin duda vulgar o artística vul- 
garizada, en que se notan res- 
tos de poesía popular? De la 
poesía tradicional de España, 
en cambio, hay en Cuba, como 
en toda la América española, 
un buen filón en diferentes pie- 
zas del Romancero, conserva- 
das por la tradición oral. Pero, 
cosa curiosa, en este país que 
ha estado hasta últimamente ba- 
jo la dominación de España, 
Chacón y Calvo ha encontrado 
menos romances que los que ha 
hallado Vicuña Cifuentes en 
Chile. Prueba evidente de que 
el Romancero ha sido importa- 
do en tiempos de la co.:quista. 
Luego estos romances son úni- 
camente de carácter «noveles- 
co» y no son dichos más que 
por los niños en ciertos juegos; 
en tanto que en Chile se en- 
cuentran además algunas de ca- 
rácter «heroico o histórico», como 
los del Cid o de Bernardo del 
Carpio, y los ancianos o los 
mendigos son quienes los can- 
tan o los recitan. Además, cier- 
tos romances, como el de «Del- 
gadina», que en este país se 
conservan casi intactos, apare- 
cen en Cuba «contaminados» o 
desfigurados hasta el punto de 
que los protagonistas han per- 
dido el nombre. Chacón y Calvo 
pone a cada pieza un largo co- 
mentario, metódico y sagaz, de 
su origen en la tradición escrita 
y en la tradición oral. Habría 
sido útil que hubiera agregado 
algunas notas comparativas con 
las piezas similares recogidas 
en otros países hispanoameri- 
canos. La importancia de esta 
parte de su libro es muy con- 
siderable. El Romancero, expre- 
sión de una poesía nacional en 
que la energía se une al liris- 
mo, forma, como ha escrito He- 
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gel, «una corona tan bella y tan 
graciosa que podría ponerse al 
lado de lo que la antigiiedad 
tiene de más hermoso». He di- 
cho lirismo porque los poemas 
del Romancero son manifesta- 
ciones de una modalidad lírica, 
la que yo he llamado «Lirismo 
Indirecto o Figurado» (Crónica 
del 1. de marzo “de 1924) y en 
la cual entran la balada del 
Norte y el laí de Francia, pues 
en todas estas formas se halla 
el elemento esencial y el estilo 
en escorzo' característicos de la 
poesía lírica. La literatura es- 
pañola, que ha solido ser cali- 
ficada de antilírica, posee, pues, 
en el Romancero, un gran te- 
soro tradicional lírico, en tanto 
muchas otras naciones no cuen- 
tan, como poesía primitiva, más 
que con crónicas rimadas im- 
propiamente llamadas canciones. 
Y tal tesoro es para los hispa- 
noamericanos, como lo ha com- 
prendido nuestro autor, lazo de 
solidaridad y base para la acen- 
tuación de «nuestro tipo propio 
de cultura». Esta poesía no ha 
sido aun traducida conveniente- 
mente en francés (las traduc- 
ciones, como la de Alexandre 
Arnoux, hechas en prosa, no 
pueden dar una idea justa). En 
una novela, la Ville Merveilleuse, 
que acaba de aparecer, yo me 
he esforzado por traducir un 
romance, el de «Delgadina», en 
la forma del original: el octo- 
sílabo con una misma asonan- 
cia en los versos impares. Co- 
mo complemento de estos es- 
tudios, Chacón y Calvo nos da, 


en fin, dos siluetas tan acaba- 


das cuanto perspícaces de los 
dos poetas más famosos de su 
país: José María de Heredia, 
pariente del francés de este 
nombre, y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. Aparecido en la épo- 
ca de la formación de nuestras 
nacionalidades y educado en el 
gusto de las letras clásicas y 
de la escuela neoclásica espa- 
ñola, llamada de Salamanca, He- 
redia se manifestó como un poeta 
nacional de acento elocuente y 


ampuloso, y como tal es gene- 
ralmente conocido y loado. Pero 
este poeta, que era un emotivo 
y un visual, fué también un pin- 
tor de la naturaleza americana 
y un intérprete de su alma ator- 
mentada, vinculándose así a la 


poesía romántica. Descartado . 


con mucha perspicacia cuanto 
hay de ocasional y antilírico en 
su obra, nuestro crítico loa en 
él al cantor de la naturaleza y 
al poeta «civil interno», esto es 
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al intérprete del sentimiento na- 
cional alzado sobre las conti- 
gencias exteriores, autor de la 
oda al Niágara y del Teocalll de 
Cholula. A mí me parece que 
habría que loar también, no por 
cierto al poeta erótico pseudo- 


- clásico adorador de Lesbía, pero 


sí al lírico sentimental que de- 
jara en Desamor y en la misma 
oda al Niágara un eco tan pro- 
fundo de su alma desolada, nos- 
tálgica de ternura. Gertrudis Gó- 
mez de Avellaneda, que llenó 
con su voz la poesía castellana 
de promedios del siglo pasado 
y que fué saludada por Menén- 
dez Pelayo como una gran poe- 
tisa, no sólo de la América es- 
pañola sino del mundo, se afir- 
mó como un lírico «apasionado 
e impetuoso», de una gravedad 
y un vigor que han hecho ver 
en ella un temperamento varo- 
nil. Chacón y Calvo rebate esta 
última aserción, probándonos 
que, por el contrario, esta alma 
«llena de tumultos» es eminen- 
temente femenina. A pesar de 
las influencias de los poetas es- 
pañoles Quintana y Gallego, ella 


Nuevas respuestas al Cuestionario 


aparece, según nuestro crítico, 
verdaderamente personal por la 
esencia de su poesía extraída 
de su corazón y de su vida, y, 
en algunos de sus poemas (A El, 
Dedicación de la lira a Dios, 
Cántico) en que hay «una per- 
fecta compenetración entre el 
pensamiento y la palabra», muy 
artista. Tal vez. Pero yo he de 
confesar que esta poetisa ra- 
zonadora y verbosa, que no sin- 
tió la naturaleza y que aparece 
algo teatral aun en sus trans- 


-portes místicos (el solo título 


la Dedicación de la lira a Dios 
lo prueba) no es de mi simpatía. 

Chacón y Calvo ha comple- 
tado sus estudios sobre la poe- 
sía de su país con una antolo- 
gía: Las Cien Mejores Poesías 
Cubanas, que, por las siluetas 
minuciosas y muy acertadas que 
acompañan los poemas de cada 
autor, constituye una verdadera 
historia de la poesía de Cuba. 
En ella vemos destacarse algu- 
nos otros poetas de verdadero 
mérito, como los románticos G. 
de la Concepción Valdés, Juan 


Clemente Zenea y los mode r 
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nos José Martí, poeta singular 
que no hay manera de clasifi- 
car, Julián del Casal, Juana Bo- 
rrero, Casal, introductor del mo- 
dernismo en su país, no ha sido 
aun bien estudiado. Chacón y 
Calvo le hace justicia, pero no 
traza su biografía ni define su- 
ficientemente su lirismo. Lo mis- 
mo podría decirse de Juana Bo- 
rrero, esta poetisa tan fina que 
murió muy joven. Nuestro críÍ- 
tico nos dice que «su poesía no 
es, por el estilo, completamente 
moderna». Pero su poema U/l- 
tima Rima, cuya estrofa final 
es un hallazgo de forma, ¿no 
es una de las notas más exqui- 
sitas que ha producido nuestra 
poesía modernista, y que podría 
ponerse al lado del Nocturno 
famoso de J. A. Silva? Chacón 
y Calvo debería darnos el es- 
tudio profundizado que merece 
cada uno de estos dos poetas 
excepcionales. Este escritor, que 
despliega en sus trabajos críti- 
cos una sensibilidad tan aguda, 
es también, como era de pre- 
veerlo, un creador, más aún, un 
lírico. En un pequeño libro: En- 


sayos sentimentales, (lindo tf- 
tulo) él evoca los recuerdos de 
su infancia, nos habla de la 
vieja casa de su familia. con 
una fineza y una emoción que 
hacen de esas páginas verda- 
deros poemas en prosa. El re- 
constituye así en su antigua 
majestad, la venerable mansión 
de sus antepasados. No otra 
cosa está haciendo en sus tra- 
bajos críticos. En Cuba, este 
país que oprimido por la fuerza 
y deslumbrado por el oro de 
los Estados Unidos, atraviesa 
hoy un período de vacilación, 
de desorientación, la obra de 
tal escritor es de la mayor sig- 
nificación: ella descubre y con- 
solida el núcleo de la pergona- 
lidad que, en los pueblos como 
en los individuos, es el primero 
y más alto valor humano. 


FRANCISCO CONTRERAS 


Sres del Mercure de France, 
el 15 de Noviembre de 1925). 


Obras de Chacón y Calvo 
que podemos ofrecerle: 
Hermanito Menor..... € 0.75 
Ensayos sentimentales... 1.50 


respecto de los otros; y lo que más 


del “Repertorio Americano” 


1) ¿Cree Ud. que la enseñanza debe 
unificarse con determinados propósitos 
raciales, en los países latinos de nues- 
tra América? 

2) ¿Cree Ud., asimismo, en la ne- 
cesidad de comunizar, hasta cierto 
punto, las constituciones .de nuestras 
repúblicas? 

3) ¿Estima Ud. conveniente que se 
haga un gran esfuerzo por orientar 
nuestros intereses económicos hacia 
determinados rumbos, con propósitos 
diplomáticos defensivos? 

4) ¿Qué se podría empezar a ha- 
cer para estrechar nuestras relaciones 
económicas internacionales? 

5) ¿Qué nuevos principios nacio- 
nalizadores aconseja Ud. a la inte- 
lectualidad de América? 


Estas cinco primeras preguntas del 
cuestionario derivan de una sola ne- 
cesidad imperiosa que acabará por 
iluminar la conciencia de nuestra 
América. Por encima de las entidades 
nacionales actuales y respetando todas 
las autonomías, hay que crear un or- 
ganismo superior que coordine las pal- 
pitaciones continentales, marcando un 
ritmo hacia el porvenir. 

Ese organismo superior que llama- 


remos Consejo, Comisión, Junta, o 
como se quiera, y al cual le daremos 
para evitar suspicacias, funciones pu- 
ramente consultivas, al margen de 
toda acción directa y de todo poder, 
estará encargado de estudiar la situa- 
ción de las diversas regiones de la 
América Latina, de centralizar los 
datos, y de poner de relieve las con- 
vergencias de nuestra vida, señalando 
resultantes comunes en el orden uni- 
versitario, económico e institucional. 

No se trata de un super-ministerio, 
ni de un areópago de augures, sino 
de una asamblea familiar y democrá- 
tica de hombres de estudio que, aje- 
nos a las vanidades, las limitaciones 
y los apasionamientos locales, inspi- 
rados en el soplo inicial de la Eman- 
cipación, se esforzarían por facilitar 
en sus grandes líneas la vida común, 
aconsejando medidas y procedimien- 
tos equidistantes, suceptibles de ser 
aplicados por cada una de las enti- 
dades nacionales, sin mortificación o 
desmedro para su soberanía. 

Así podrían surgir programas uni- 
ficadores en lo que se refiere a las 
relaciones económicas, a la enseñan- 
za, y la Legislación. Lo que más nos 
ha separado hasta ahora es la igno- 
rancia en que nos hallamos los unos 


nos puede acercar es la confronta- 
ción total de nuestras vidas y el es- 
labonamiento razonado de las coin- 
cidencias que dan base para una iden- 
tificación gradual. 


6) ¿Estima Ud. prudente que nues- 
tra América Latina tome una actitud 
determinada en su enseñanza, en sus 
leyes, en su economía, en su pro- 
ducción espiritual ante el caso de los 
Estados Unidos del Norte? 


Nada sería más vano que tomar 
medidas contra los de afuera para 
remediar males que nacen de nosotros 
mismos. Ya he tenido oportunidad de 
decir cien veces que si el imperia- 
lismo ha encontrado en la América 
Latina un terreno de cultura, es de- 
bido a los erróneos endémicos que 
debilitan nuestro organismo y anulan 
nuestra acción. Cuanto se intente 
debe ser inspirado, al margen de los 
odios pueriles, en el exclusivo pro- 
pósito de sanear nuestra propia vida, 
abriendo las ventanas y los corazo- 
nes al verdadero patriotismo, que lejos 
de ser un privilegio de las castas pa- 
rasitarias, se confunde siempre con 
los intereses del pueblo y con las aspi- 
raciones de la democracia universal. 


ManueL UGARTE 
Niza, 25 de noviembre, 1925. 
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En el décimo aniversario 
_de la muerte de Rubén Darío 


Sr. J. García Monge. 
San José. 


Muy estimado: 
Tengo el gusto de enviarle una 
oesía escrita en 1882 por Komán 
ayorga Rivas y Rubén Darío. 
btuve copia del Diálogo gracias 
a la amabilidad de doña Isabel viuda 
de Williams, antes Isabel Darío, en- 
cantadora viejecita cuya amistad me 
es altamente honrosa y de quien me 
prometo escribir pronto una página 
para recordar algunos detalles de la 
juventud del querido Rubén. La copia 
que me sirvió para tomar el Diálogo, 
manuscrita, fué hecha en León de 
Nicaragua, y tomada de un álbum de 
familia, que pertenece a una señora 
pariente lejana de Darío. Doña Isabel 
la obtuvo haciendo valer su paren- 
tesco con Rubén y para ser conser- 
vada en la intimidad; también tuvo 


Diálogo 


Escrito por Román Mayorga Rivas 
y Rubén Darío. Y recitado por sus 
Autores en la velada lírico-literaria 
de la Academía La Juventud, León 
de Nicaragua, 15 de setíembre de 1882. 


Rusén. — Román, nuestros corazones 
ven de amor distintos lampos... 


Román.— Si tú el amor de los campos, 
yo el amor de los salones! 
Es cierto que en el retiro 
de alguna selva callada 
goza el alma enamorada 
en exhalar un suspiro; 
pero en medio de la fiesta 
y al compás de alegre danza, 
se ve brillar la esperanza 
en una noche como ésta. 


Rusén. — Concedo que en el salón 
el alma también suspire, 
y allí es propio que delire 
con locura el corazón; 
mas tú no me negarás 
lo que mi labio asegura: 
el salón, fuego y locura;+* 
el campo, contento y paz. 
Aquí en suma plenitud 
el bardo goza y se inquieta, 
y allí el alma del poeta 
vive en plácida quietud. 


su importancia la casualidad de que 
las dos ancianas, entonces mozas, 
hubieran estado en la velada donde 
se recitó y hubieran presenciado el 
triunfo de los dos bardos amigos. En 
el álbum la poesía está impresa, se 
me dijo; pero el afán de conservar 
la copia con cierta explicable avari- 
cia, como el hecho de que la pieza 
no sea encontrable en las obras de 
Dario, le da cierto prestigio que me 
hace entregarla a Ud. para que la 
conozcan los admiradores de Darío 
y para que si se encuentra en las 
obras de Mayorga Rivas—no las he 
tenido a mano—se pueda hacer la 
debida comparación por si hay algo 
nm enmendar, pues yo tengo mis 
udas, ya que es posible que en 
tantos traslados manuscritos se haya 
alterado el texto. Caso de que la 
poesía no haya sido recogida antes 
de ahora, sería una verdadera curio- 
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Román.— No he de huir de la ciudad, 
porque también aquí habita 
aquella diosa bendita 
que llaman felicidad. 

Aquí en fervientes excesos, 
en la inquietud se hallan calmas, 
y se confunden las almas 
con el calor de los besos. 
Al fulgor de las bujías 

y al brillar de los espejos, 
se ven lucir, a lo lejos, 
misteriosas simpatías; 

y al acorde de los pianos 
las almas todas se engríen, 
mientras los labios sonríen 
y arrancan notas las manos. 
Aquí en dulce devaneo 

a la belleza admiramos 

y estáticos contemplamos 

a una Julieta, a un Romeo; 
y en vagarosa ansiedad 
vivimos aquí sonriendo 

con la música, el estruendo 
de la ruidosa ciudad. 


Rubén. — Pero el amor resplandece 
con un fulgor más sublime 
bajo el ramaje que gime 
de un naranjo que florece. 
Pasan corriendo las horas 
apacibles y serenas, 
cual corren en las arenas 
las linfas murmuradoras. 
Allá los enamorados 
viven en dulce alegría, 


sidad literaria y cabría agregar su 
descubrimiento a -la deuda que las 
letras centroamericanas tienen con- 
traída con la señora Isabel Darío, y 

or más de un motivo en cuanto a 

ubén. 

La reciente desaparición de Ma- 
yorga Rivas y el cumplir en estos 
mismos días, el 6 de febrero, diez 
años de muerto Darío, le agrega 
nuevo encanto al poema; y ya que 
el destino hundió en la sombra a los 
dos poetas, conviene reproducir la 
otra poesía que me permito adjun- 
tarle, en la que por cierto se habla 
de una trinidad de ilustres, los tres 
ya idos para siempre. 

Soy del Sr. García Monge afectÍ- 
simo amigo, 


SALVADOR UMAÑA 


Escuela Normal de Costa 
Rica.—Heredia. 


poblada su fantasía 

con mil sueños sonrosados. 
Están sin penas ni agravios, 
entre tímidos sonrojos, 

con la ternura en los ojos 
y la sonrisa en los labios. 
En cada hoja que se mueve 
y del viento en cada giro, 
y en cada tenue suspiro 
del agua ondulante y leve 
creen oir blando rumor, 
misterioso, indefinido, 

que les murmura al oído 
todo un poema de amor... 


Román, —¿Amor? Amor tú verás 
traducido en cada nota 
que el arpa temblando brota 
con armonioso compás; 
su magia tú sentirás 
cuando en el baile, Rubén, 
recline en tu hombro la sien 
una mujer, indecisa, 
mostrándote en su sonrisa 
la poesía del Edén. 


¿Amor?... Cuando en confusión 
de luces, ecos y flores, 

con sus prismas dan colores 
las arañas del salón, 

cuando la imaginación 

se confunde y se recrea 

al ver la gasa que ondea 

con abandono prendida, 

al ver la alfombra mullida 

y el pebetero que humea; 
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cuando la música rueda 
en tropel manso y sonoro, 
que de mil cítaras de oro 
el rítmico son remeda; 
cuando se arrastra la seda 
crujiente de los vestidos; 
cuando rostros encendidos 
y ojos que brillo derraman 
los corazones inflaman 

y enardecen los sentidos; 


y las lámparas redondas 

que aprisionan luces bellas, 
derraman lluvia de estrellas 
alumbrando tenues blondas; 
cuando perfumadas ondas 
llegan la frente a besar, 

y en el alma a despertar 
deseos vagos, sin nombre, 
que tan.sólo siente el hombre 
y no los puede expresar; 


cuando una sonrisa suma 
de unos labios sonrosados 
se esconde tras los calados 
de un abanico de pluma; 


cuando entre encajes de espuma 


se envuelven formas de ondina; 
cuando el alma se ilumina, 

y encendida, absorta, inquieta, 
la inspiración del poeta 

vuela a una región divina; 


entonces, esos rumores, 

esas sonrisas y espumas, 
esas complacencias sumas 
con que sueñan los cantores; 
esos rosados albores, 

ese enjambre seductor 

de luz, aroma y color 

y ese extraño y dulce anhelo, 
son los efluvios del cielo 

- que los condensa el amor! 


Porque el amor se engalana, 
arde, se mueve y palpita, 
dondequiera que se agita 

la congregación humana. 

La guitarra castellana, 

el son de la guzla mora 

y la cuerda vibradora 

del dulce Aberle y de Olmedo, 
traducen en ritmo ledo 

de amor la voz seductora. 


Cuando allá en la noche oscura 
con su cítara de plata 

llega a dar su serenata 

un trovador sin ventura, 

con inefable ternura 

sus notas al viento deja, 

y al preludio de su queja, 

en el balcón donde canta, 

oye una voz que le encanta 

al través de aquella reja. 


Y esa voz, esa expresión 
ardiente y entrecortada, 
vaga y trémula, escapada 
de un femenil corazón, 
viene a aumentar la ilusión 
con su tierna vaguedad, 

y en la dulce intimidad 
que se goza en esa cita, 
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se ve que también habita 
tierno amor en-fa' ciudad. 


Ese afecto sin igual 
también aquí domicilia, 
para formar la familia 

y mantener la moral; 

como en el campo, inmortal 
purifica y regenera, 
germen dé luz hechicera 
de su seno se desprende, 
y con sus llamas enciende 
a la humanidad entera. 


De este amor la esencia tiene 
mucho de grande y fecundo, 
y el equilibrio del mundo 

con fuerza vital mantiene; 

en sus misterios contiene 

luz, armonía y placer... 

¡Qué irresistible poder! 

¡Cómo embriaga y enajena! 

Y, ¡cómo al hombre encadena 
a los pies de la mujer!... 


Ya ves que a los corazones 
que moran en la ciudad, 

les brinda felicidad 

el amor de los salones; 
vienen bellas ilusiones 

en tropel encantador 

a iluminar del dolor 

las tristes noches oscuras, 
pues es fuente de venturas 
infinitas este amor!... 


Rubén. — Pues amor del campo, mira; 
¿Has oído alguna vez 
cómo en bosques de ciprés 
un arroyuelo suspira? 
Y no has visto cómo gira 
la inconstante mariposa, 
volando de rosa en rosa, 
y ciega, sin tino y loca, 
el cáliz apenas toca 
con el ala temblorosa? 


¿Has visto de la arboleda 
en el follaje tupido 

de dos tórtolas el nido 
que acaricia el aura leda; 
y no has visto cuál remeda 
tiernos suspiros la fuente, 
que moja con su corriente 
la verde, mullida grama 
que de espuma se recama 
al crepúsculo naciente? 


¿Has oído la armonía 
misteriosa de los montes, 
el trino de los zenzontles 

al despertar claro el día? 
¿Has mirado la poesía 

del valle de luz escaso 
cuando el sol baja al ocaso? 
¿Y has oído el aura pura 
que parece que murmura 
églogas de Garcilaso? 


¿ Y has mirado a las abejas 
libando miel del rosal, 
y has escuchado el zorzal 


lanzando al aire sus quejas? 
¿Has visto flotantes rejas 
que de juncos y espadañas 
se tejen entre las cañas, 
entre verdes carrizales, 

y cuál sube en espirales 

el humo de las cabañas? 


¿Has visto tú la majada 
cómo en el llano retoza, 
cómo juega y se alboroza 
del pastor a la llamada? 


¿Y no has visto en la enramada 


esas gotas diamantinas 

que en las flores purpurinas 
está la luz reflejando, 

y las desprenden volando 
bandadas de golondrinas? 


¿Has visto tú en la pradera 
cómo a admirarla convida 
una apacible y florida 
mañana de primavera? 
¿Cómo tímida y ligera 

la cervatilla inocente 

en el agua de la fuente 
apaga la abrasadora 

sed, y corre, y sin demora 
hacia el boscaje, impaciente? 


¿Has visto en noche serena 
reflejarse en la laguna 

la blanca luz de la luna 

de melancolía llena? 

¿Has mirado a la azucena 
que se cubre de rocío? 
¿Has oído el murmurío 

que producen confundidas 
náyades adormecidas 

sobre las ondas del río? 


¿Y no has mirado lucir 

de agreste cerro en la falda 
los cambiantes de esmeralda, 
los cambiantes de zafir? 
¿Has escuchado el gemir 

de la amorosa torcaz 

allá en la selva feraz, 

donde el silvestre murmullo 
se confunde con su arrullo 
como símbolo de paz? 


¿Has mirado, al brillo puro 
del sol, en días de calmas, 
cómo estremecen las palmas 
su retoño verde-oscuro | 
con movimiento inseguro? 
¿Y has sentido el sin igual 
soplo de ambiente otoñal 
cuajado de mil aromas, 

al perderse entre las lomas 
susurros del cocotal? 


Pues esos tiernos cantares 
y murmuríos y sonrisas, 

y quejas de blandas brisas 
y susurros de palmares; 
de+los verdes olivares 

los melódicos rumores, 

y esas palabras de amores 
que dicen en tonos suaves 
las espumas a las aves 

y las aves a las flores; 
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ese himno que al cielo eleva 
Naturaleza sonriente, 

como un idilio elocuente 

que dulces: cadencias lleva; 
esa magia que renueva 

en las almas el ardor, 

y que le inspira el Creador, 
nos muestra en su eterno bien 


Román, ya te vas al pensil 
de Centro-América, al edén 
que yo, desde aquí, del Brasil, 
contemplo cual perdido bien. 


Te llevas de mi corazón 
un gran pedazo. Es la verdad. 
¿Qué haría yo sin Juan Ramón, ' 
parte de nuestra trinidad? 


Las sirenas tras de tu nave 
irán, sin canto seductor, 
embelesadas por el suave 
cántico tuyo, ¡oh gran cantor! 


El marino viento, asaz blando, 
a tu hermosa estrella muy fiel, 
en torno suyo irá soplando 
ósculos sobre tu laurel. 


¡El gran, ronco, océano sonoro 
sonará por ti son triufal; 


El tapiz 
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que es réfle o del Edén 
de les "campos el 


Amor del campo, armonía 
de crepúsculos y fuentes... . 


Román.— Amor del salón, lucientes 
fulgores del medio día... 


XIV 
Al partir Mayorga Rivas 


por ti, poeta de arpa de oro 
y de melodioso cristal! 


Con cenefas blancas de espuma 
ornando la onda de azul agua, 
te ofrecerá la visión suma 
del bicolor de Nicaragua. 


Y, entonces, cuando el soberano 
patrio recuerdo en tu alma aliente, 
también recuerda a éste tu hermano 
en el corazón y en la mente. 


Pensativo dígome: ¿acaso 
aquestos dos hermanos fieles, 
dormirán en su eterno ocaso 
allí, bajo patrios laureles? 


¡Dios lo sabe! El guarda la llama 
del porvenir, muy escondida... 


de rosas 


El hallazgo de la belleza 


BURRÍASE el califa en el seno de su 
magnificencia. Harto de poderío, 
de gloria, de riqueza, de amores, abu- 
rrido estaba, aburrido hasta la muerte 
con sus mil escuadrones de guerre- 
ros que habían realizado la conquista 
del mundo, sus mil coronas de triunfo 
ganadas en mil batallas heroicas, sus 
mil perlas fabulosas, porque cada una 
valía un reino y sus mil odaliscas 
incomparables, porque cada cual de 
ellas era como la luna y todas juntas 
más que el sol. 

Quiso, entonces, tener el palacio 
más hermoso, y los mejores arquitec- 
tos del mundo lo levantaron; los pri- 
meros pintores y escultores del mundo 
lo decoraron; y cuando estuvo cons- 
truído, hospedó en su recinto, grande 
como una ciudad, a los mejores mú- 
sicos y poetas del mundo. 

Proponíase, así, matar su tedio mag- 
nífico en el seno de la perfección de 
la Belleza. 

Y era excelente proyecto, a fe. Pero 


1. Alude a Juan Ramón Molina, su amigo de in- 
fancia, quien a la sazón se encontraba en compañía 
del gran poeta. 


el califa no obtuvo lo que buscaba. 

Su tedio crecía hasta la desolación, 
cuando, cierta vez, llegó al palacio 
un derviche. 

El califa, que era guerrero, regaló 
al sabio mendicante con toda esplen- 
didez, durante un .año, pasado el cual 
decidió consultarlo, aprovechando su 
ciencia. 

e te parece este palacio?—le 
ijo. 
—Perfecto por sus proporciones, su 
decoración y su servicio. Este pala- 
cio es, sin duda, la morada de la Be- 
lleza. 

El califa sonrió con amargura. 

—Tal fué mi designio. Pero encuen- 
tro siempre ¡ay de mí! que algo le falta. 

El derviche paseó una mirada lenta 
por el ámbito, y meditó una hora de 
tiempo. Después dijo: 

—Algo falta, en verdad, aunque sos- 
tengo que es perfecta la construcción 
de este palacio. En el mundo, que 
llevo recorrido entero durante las cua- 
tro vidas que viví, nunca hubo edifi- 
cio igual. La pintura y la escultura 
han llegado, acá, hasta donde le es 


Rubén. — Dos rayos que Dios envía 
de su fulgente diadema... 


Román.— Guíalos fuerza suprema, 
y en la mundana penumbra... 


Rubén. — El uno apacible alumbra 
y el otro radiante quema! 


Mientras tanto amemos la fama, 
porque es de los dos la querida. 


La que sobre todas las cosas 
de este mundo, torpes y crueles, 
bríndanos del placer las rosas 
y de la victoria laureles. 


Pero tú olvidas sus favores, 
y quizá has hecho lo mejor, 
haciendo amor de tus amores 
a tu dulce esposa Leonor. 


Yo debo seguir mi camino... 
De mi destino voy en pos, 
entre sombra y luz, peregrino 
por secreto impulso de Dios. 


Rubén Darío 
Río de Janeiro, julio de 1906. 


(Obras completas de Rubén Darío. Ba- 
ladas y Canciones, pág. 141. Biblioteca 
Rubén Darío Sánchez). 


posible al hombre. Música como la 
que se oye acá, sólo la había en el 
Paraíso. La poesía de la tierra la po- 
sees, inmortalizada en los libros de 
todos los poetas que fueron, viviente 
en la persona de todos los que son. 
Y el encanto de la mujer reina tan 
completo en las mil bocas que te son- 
ríen la gracia y el amor, que causa- 


ría, por segunda vez, la caída de los . 
ángeles. En ti están la salud, la ju-. 


ventud y la fuerza. Tu condición, se- 
ñor, es envidiable entre todas. Y, sin 
embargo, tienes razón: algo falta en 
este palacio. Algo tan importante como 
el son y el aroma en la música y en 
la esencia, que sin ellos no existen... 

Comprendiendo que el momento de 
la esperada revelación iba a llegar, 
el califa bajó los ojos, temblando. Y 
añadió así el sabio errante de los 
caminos: 

—Faltas tú, señor. Habitas este pa- 
lacio, pero no estás en él. Eres el 
ausente de tu propia morada, donde 
en vano reina la Belleza ante el ojo 
del sol, porque la belleza, señor, tie- 


nes que hallarla en ti mismo. 


Así Ao explica la historia de Karim, 
que es la tercera rosa. 


LeoPoLDO LuGoNes 


(De Caras y Caretas, Buenos Aires). 
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Cartas 


Repasando los 4 números que sa- 
lleron—¡cuán pocos! —de /ndice (Re- 
vista de definicion y concordia), men- 
suario ejemplar, si los hubo, editado 
en. Madrid, hemos vuelto a leer estas 
interesantes cartas. Como creemos 
que su contenido deben conocerlo 
tantos lectores ilustrados y curiosos 
como se pueda, nos parece oportuna 
su reproducción. 

¿Sería posible hallar en la América 
española, la cooperación que en dos 
de ellas se busca?... 


Madrid, junio, 6 de 1921. 
A la Revista /ndice.—Madrid. 
Señores míos: 


En el primer número de La Pluma (junio 


de 1920), recuerdo haber leído una nota . 


sobre cierta coleccioncita de cartas de 
Rubén Darío, en que el autor de la nota 
—creemos que era Alfonso Reyes—hablaba 
de algunas epístolas cambiadas entre Rubén 
Darío y el poeta colombiano Luis Carlos 
López, y se refería igualmente a otras 
cartas dirigidas por el mismo Darío a «un 
poeta mejicano» y relativas a un incidente 
entre Darío y Salvador Rueda. 

¿Sería posible averiguar dónde pueden 
leerse las cartas cambiadas entre Darío y 
Luis Carlos López? ¿Se trata acaso de 
cartas inéditas? 

¿Sería pusible saber quién es ese poeta 
mejicano, dichoso poseedor de cartas de 
Darío relativas a Salvador Rueda? 

Finalmente, entre los escritores españor 
les ¿no se podría reunir una nueva colección 
de cartas de Rubén Darío, que se publica- 
ran bajo el patrocinio de la revista Indice? 

Si ustedes creen que esta carta merece 
la atención de sus lectores, yo les agrade- 
cería que le dieran acogida en un rincon- 
cito de la Revista. Así discutiríamos en pú- 
blico, y entre aficionados, todo lo relativo a 
este asunto. 

De Uds. atto. s. s., 


ManueL RestreEPO K. 


REPERTORIO AMERICANO 


Tablero 


A la revista Indice. 


Tengo desde hace años entre mis pape- 
les, recortada de una revista que por des- 
gracia no puedo decir cuál es, porque, 
contra mi costumbre, olvidé anotarlo, una 
poesía titulada Rosas Profanas, de Rubén 
Darío, que no he visto después incorpo- 
rada en sus obras. Se publicó, sin duda, 
en 1899, y la revista era de Colombia o 
del Perú. 

El título, tan semejante al de uno de los 
libros fundamentales de Darío, me hace 
pensar que tal vez la revista no hiciera 
sino reproducir la poesía y corregir lo que 
tuvo por errata. Son ocho estrofas. Al mar- 
gen de las cuatro primeras hay un adorno 
tipográfico, un jarrón lleno de flores. He 
aquí los yersos: 


ROSAS PROFANAS 


Sobre el diván dejó la mandolina. 
Y fuí a besar la boca purpurina, 
la boca de mi hermosa florentina. 


Y es ella dulce y roza y muerde y besa; 
y es una boca roja, rosa, fresa; 
y Amor no ha visto boca como esa. 


Sangre, rubí, coral, carmín, claveles, 
hay en sus labios finos y crueles, 
pimientas fuertes, aromadas mieles. 


Los dientes blancos reinan como versos, 
y saben esos finos dientes tersos, 
mordiscos caprichosos y perversos. 


Dulce serpiente suave y larga poma, 
fruta viva y flexible, seda, aroma, 
entre rosa y blancor la lengua asoma. 


La florentina es sabia, y ella dice 
que en ella están Elena y Cloe y Nice 
y Sato y Clori y Galatea y Bice. 


Su risa es risa de una lira loca: 
en el teclado de sus dientes toca 
amor la sinfonía de su boca. 


Y ese cáliz hallé de mieles lleno, 
y él el placer y el mal puso en mi seno, 
y en él bebí la sangre y el veneno. 


Al reproducir ahora esta composición, lo 


hago con propósito de que alguien a cuya 
noticia hubiere llegado, pueda aportar es- 
clarecimientos, si hay lugar a ello, o, si- 
quiera, facilitarme exactamente el dato bi- 
bliográfico que me falta. 


E. Díez CANEDO 
Lealtad, 20, Madrid. España. 


Madrid, febrero de 1922. 


Querida Revísta: 


Américo Castro acaba de señalarme un 
error en que incurrí al poner en castellano 
moderno el Poema del Cid, y deseo comu- 
nicarlo públicamente a los poseedores del 
libro, para que tomen nota de la correc- 
ción que he hecho en mi ejemplar propio: 

En la página 24 de mi edición («Colec- 
ción Universal» de CaLPE), dice el verso 


antiguo: 


Espeso e el oro e toda la plata, 
- bien lo veedes que yo no trayo nada, etc. 


Y, en la página 25, yo, descuidadamente, 
traduje: 


Poseo oro y plata en abundancia, aunque 
bien ves que nada traigo conmigo, etc. 


El error es evidente: el Cid, dirigiéndose 
a Martín Antolínez, el burgalés de pro, se 
queja de su pobreza, y no le dice que 
posee oro y plata en abundancia, sino que 
ha gastado el oro y toda la plata, por lo 
cual no lleva nada consigo. Espeso e, quiere 
decir: expeso he, o he gastado. De suerte 
que el trozo en prosa debe quedar corre- 
gido en la forma siguiente: 


He gastado todo el oro y la plata: bien 
ves que nada traigo conmigo, etc. 


ALFONSO Reyes 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez Z. 
Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 

en gabardinas. 
Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 


PRECIOS SIN COMPETENCIA 


Avenida Central 
Frente a la tienda Kepfer. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 

Horas de oficina: | 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndolo a sus amigos. 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 
MEDICO CIRUJANO 
TELÉFONO 899 
Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 

50 varas al Norte del Banco Internacional. 
Alfar 


Mensuario 
Director: JuLio J. CasaL 


Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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